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Adolf Muschg, Männedorf bei Zürich 

Europa und das Vergessen  

Festvortrag zum Tag der Deutschen Einheit  
unter dem Motto »Europa sieht Deutschland«,  
gehalten im Kreiszentrum Schölerberg zu Osnabrück 
am 3. Oktober 2015 

Wir sindt doch nuhmer gantz / ja mehr den gantz verheret! 
Der frechen völcker schaar / die rasende posaun 
Das vom blutt fette schwerdt / die donnernde Carthaun 
Hatt aller schweis / vnd fleis / vnd vorraht auff gezehret. 

Die türme stehn in glutt / die Kirch ist vmbgekehret. 
Das Rahthaus ligt im graus / die starcken sind zerhawn. 
Die Jungfrawn sindt geschändt / vnd wo wir hin nur schawn 
Ist fewer / pest / vnd todt der hertz vndt geist durchfehret. 

Hier durch die schantz vnd Stadt / rint alzeit frisches blutt. 
Dreymall sindt schon sechs jahr / als vnser ströme flutt 
Von so viel leichen schwer / sich langsam fortgedrungen. 

Doch schweig ich noch von dem / was ärger als der todt. 
Was grimmer den die pest / vndt glutt vndt hungers noth 
Das nun der Selen schatz / so vielen abgezwungen. 

 
In alter Sprache ein leider immer noch aktueller status quo, vor dessen 
Wiederkehr damals der Westfälische Friede für immer bewahren wollte.  

Im Sonett des Andreas Gryphius hatte der Dreißigjährige Krieg gerade 
die Halbzeit überschritten, ohne dass ein Ende abzusehen war. Nach dem 
Ruin der deutschen Länder, namentlich der einst blühenden Städte, war, 
was immer auf diesem Boden an Staatlichkeit nachwuchs, als verspätete 
Nation zu jener Aufholjagd verdammt, an deren Ende der zweite Dreißig-
jährige Krieg stand. Man kennt ihn besser unter dem Doppelnamen ›Erster 
und Zweiter Weltkrieg‹. 

1945 hätte sich für den Blick des barocken Dichters nur der Umfang 
der Zerstörung verändert; allerdings wäre darin, was den Verlust der Seele 
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betraf, auch die letzte Spur deutscher Unschuld verschwunden. Die Kata-
strophe des 20. Jahrhunderts hatte ebenfalls die Fratze eines Glaubens-
kriegs: eine ›Herrenrasse‹ wähnte sich berechtigt, als minderwertig abge-
stempelte Menschen wie Ungeziefer zu behandeln, bevor sie das eigene 
Volk in ihren Untergang mitzog. Am Ende waren achtzig Millionen tot 
und Deutschland um ein Viertel seines Territoriums ärmer, aus dem über 
12 Millionen Deutsche vertrieben wurden – auch der Schlesier Gryphius 
hätte zu ihnen gehört –, nicht gerechnet ebenso viele displaced persons 
anderer Herkunft. Rumpfdeutschland wurde geteilt, erst in vier Besat-
zungszonen, später in zwei getrennte Staaten mit eingeschränkter Souverä-
nität. Und das Beispiellose war, dass die Deutschen ihre bedingungslose 
Kapitulation auch noch als Befreiung betrachten lernten. Davon wurden 
die eigenen Opfer nicht weniger real und schmerzhaft, nur doppelt bitter. 

Doch dieses Ende mit Schrecken war die Bedingung des europäischen 
Zusammenschlusses – zuerst im Zeichen des Kalten Kriegs; dann als wirk-
samer Beitrag zur Überwindung auch dieses Kriegs, dessen Ausbruch das 
Ende der Zivilisation gewesen wäre. Von der Implosion des Ostblocks hat 
die EU fast schwindelerregend profitiert: die ehemaligen Satelliten wurden 
Mitgliedstaaten oder wollen es sein. Ein Mensch, der 1942 in Tiefschlaf 
versetzt und heute wiederbelebt würde, müsste beim ersten Blick auf die 
heutige Europakarte glauben, Hitler-Deutschland habe doch gesiegt. Wir 
hätten Mühe, den Siebenschläfer zu überzeugen, dass er autonome Staaten 
sehe, die sich im eigenen Interesse zu einem Friedens- und Beistandsver-
bund zusammengeschlossen hätten; dass dieser nicht nur einen beispiel-
losen Wohlstand geschaffen habe, sondern in einer Wertegemeinschaft 
gründe, die Menschenrechte und Solidarität über das nationale Interesse 
stelle. Zu nachhaltig hätten die beteiligten Länder in einem dreißigjährigen 
Krieg erfahren, wie kurz der Weg sei – um Grillparzer zu zitieren – »von 
der Nationalität zur Bestialität«. Wenn Deutschland wieder in die Mitte 
des Bündnisses gerückt sei, so weil es aus seiner Niederlage auch die 
gründlichsten Konsequenzen gezogen habe. So sei es dem Traum Hölder-
lins in dessen Gedicht Germanien näher gekommen:  

Und gerne, zur Erinnerung, sind  
Die unbedürftigen, sie  
Gastfreundlich bei den unbedürftgen  
Bei deinen Feiertagen,  
Germania, wo du Priesterin bist  
Und wehrlos Rat gibst rings  
Den Königen und den Völkern. 
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Hat sich unser Siebenschläfer die Augen gerieben, darf er nur keine Zei-
tung in die Hand bekommen. Darin müsste er lesen, dass im europäischen 
Ungarn Flüchtlinge mit Schlagstöcken von einem brandneuen Stachel-
drahtzaun weggeprügelt werden; dass die Vielzuvielen, die alle nach dem 
europäischen Deutschland drängen, inzwischen schon an der Grenze des 
europäischen Österreich aufgehalten werden; oder dass das europäische 
Dänemark die Züge, mit denen sie ins europäische Schweden fahren woll-
ten, gestoppt hat. In einem Kühlwagen für Hühnerfleisch sind siebzig 
Flüchtlinge erstickt, das Mittelmeer macht ganze Flotten zu Totenschiffen, 
und das Bild eines kleinen Jungen an einem türkischen Strand geht um die 
Welt, der die Überfahrt ins europäische Griechenland nicht überlebt hat. 
Die Herzen bluten, aber die Grenzen verhärten sich weiter, zur ›Festung 
Europa‹ – das kommt dem Langschläfer wieder bekannt vor. 

Wo strömen denn diese Flüchtlinge alle her? Syrien? Das war doch ein 
französisches Protektorat? Da hatten doch, im zweiten dreißigjährigen 
Krieg, Siegermächte das Osmanische Reich aufgeteilt, und wo es keine 
Grenzen gab, solche am grünen Tisch gezogen, schnurgerade durch ir-
gendeine Wüste? Richtig, die Juden – wollte man die, als unser Mann 
einschlief, nicht immer noch nach Madagaskar aussiedeln? 

Syrien: erlauben Sie mir dazu nochmals einen unpassenden Abstecher 
zu Hölderlin. Irgendwann zwischen der Gründung Israels und der Ver-
kündung der Montanunion hatte ich seine Elegie Brod und Wein entdeckt, 
mitten in der Pubertät. Ich hatte meinen frommen Vater verloren, lebte mit 
einer kranken Mutter und besuchte ein altsprachliches Gymnasium. Noch 
stand die Enge des Nachkriegs zum Schneiden dick, und auch das Glück 
der verschonten Schweiz sah bei uns aus wie Alltag mit Ofenheizung, ohne 
Kühlschrank und Bad. Dafür ging mir, im wunderbarsten Deutsch, eine 
andere Welt auf, die den Jesus des Konfirmanden-Unterrichts »traurig und 
prächtig« verkleidete: als »Syrier«. 

Wunderbar und genau ists als an Menschen erfüllet, 
Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht 
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser 
Vater Äther erkannt jeden und allen gehört. 
Mit allen Himmlischen kommt als Fackelschwinger des Höchsten 
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab. 
Selige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen 
Seele leuchtet, dem Licht tauet ihr Auge noch auf.  

 
Dieser ›Syrier‹ konnte mich, mit vierzehn Jahren, nicht weise machen, aber 
so selig, dass mir ebenfalls die Augen übergingen. – Ich war Europäer! 
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Das kann mir, angesichts der Flüchtlingsbilder, heute wieder passieren. 
Nur dass ich mich eher über mein Europa schäme als meiner Tränen. 

Und nun ein harter Schnitt:  
Darf ich vorstellen: Herrn B. – die Initiale stehe für einen rechten Lan-

desvater der Schweiz; ihn erstaunt die Sache mit diesen Syrern kein biss-
chen, zeigt ihm nur, was er längst gewusst hat: Was, bitte sehr, haben die 
Flüchtlingsströme von der angeblichen ›Wertegemeinschaft‹ übrig gelas-
sen? Oder von ihrer ›Personenfreizügigkeit‹, der wir in der Schweiz vor-
beugen wollen? An diesem ›Pfeiler der Union‹ will sie jetzt die Verhand-
lungen mit uns scheitern lassen? Und jetzt seht euch an, wie glorreich sie 
selbst daran scheitert! Beim ersten Härtetest fällt er in sich zusammen und 
zeigt die Realität, in der wir immer Fachleute gewesen sind, denn wir 
haben in ihr zu bestehen, und das haben wir immer noch besser gekonnt 
als die EU. Denn wir schauen den Leuten ins Herz, und da ist kein Platz 
für fremde Richter – am wenigsten solche von internationalen Gerichtshö-
fen! Was deren Sprüche wert sind, zeigen ihnen jetzt die Völker, über 
deren Köpfe sie souverän hinweggerichtet haben. Jetzt kommen die Ver-
dammten dieser Erde aus jedem verunglückten Staat der Welt, und was 
tun sie da, die Gutmenschen der EU? Nachdem sie Herrn Orbán, den 
einzigen, der sich an ihre eigenen Dublin-Verträge hält, einen Unmenschen 
gescholten haben, tun sie desgleichen und machen die Grenzen dicht. Jetzt 
wären auch die Deutschen froh, sie hätten eine Masseneinwanderungs-
Initiative zum Annehmen gehabt, denn sie hätten sie angenommen, wie das 
Minarettverbot auch – aber natürlich: ihre politische Klasse hat mit allen 
Mitteln verhindert, dass der Souverän, das Volk, selbst bestimmt, was 
Sache ist! Jetzt stehen sie mit abgesägten Hosen, die Besserwisser und 
Schönredner; wie gut, dass wir schon vor dem Schaden klug waren! Und 
wenn die Herrschaften am Ende ihres Lateins sind, können sie ja bei uns 
vorbeikommen und einmal sehen, wie es gemacht wird – wir werden ihnen 
unsere guten Dienste nicht versagen, wenn sie dann noch dafür zahlen 
können! 

Dazu fällt mir nur noch ein schmutziger Witz ein:  
Ein Mann kommt zum Psychiater. – Wo fehlt’s denn? fragt der Psychia-

ter. – Ich habe solche Minderwertigkeitsgefühle. – Mit Recht, erwidert der 
Psychiater, Sie sind minderwertig. 

Das ist nicht lustig – aber der Minderwert, den Europa in diesen Tagen 
sich selbst und aller Welt vorführt, ist es noch weniger. Wurde die europä-
ische Rechnung ohne den Wirt gemacht? There is no such thing like a free 
lunch, lernt man in der freien Wirtschaft; auch Gastfreiheit muss man sich 
leisten können. Für Arme kein Problem. Aber je mehr einer zu verlieren 
fürchtet, desto weniger hat er zu geben.  
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Bis gestern konnte man das europäische Projekt für beispielhaft halten, 
nein: für beispiellos geglückt. Es ließ ein Deutschland gedeihen, mit dem 
für die anderen immer leichter Frieden zu halten war – auch, weil es selbst 
den Unfrieden mit seiner Vergangenheit zur moralischen Pflicht erhob. Die 
Bundesrepublik wurde ein Vorbild, das über den Kalten Krieg hinauswies 
und keine geringe Rolle dabei spielte, dass er erledigt wurde, auch durch 
das Beispiel des deutschen Erfolgs – dieser wurde zum Motor der europä-
ischen Wirtschaftsmacht. Man brauchte die Deutschen nicht zu lieben, 
umso mehr respektierte man sie dafür, dass man sie nicht mehr zu fürchten 
brauchte. Fast widerwillig waren sie, nach dem alle überraschenden Fall 
der Mauer, wieder zur europäischen Vormacht geworden. 

Aber die Welt, in der sie es wurden, war geschrumpft, auch wenn Eu-
ropa immer noch mehr war als ein Vorgebirge Asiens, das Paul Valéry 
gesehen hatte. Faktisch war es gar der größte global player, aber ohne 
entsprechende Instrumente, sogar ohne rechtes Selbstbewusstsein. Die 
nationale Versuchung schien auch im Ganzen gebannt, wenn sie sich in 
den Teilstaaten erledigt hatte; den ehemaligen Satelliten Mittelosteuropas 
gestand man, scheinbar risikolos, einen Nachholbedarf an Eigensinn zu. 
EU-Europa war mit der Verbesserung seiner Organisation politisch ausrei-
chend beschäftigt, in einer Hauptstadt Brüssel, deren Bürokratie, obwohl 
naturgemäß ungeliebt, nicht größer war als diejenige Münchens. Unver-
drossen und nicht ganz erfolglos arbeitete sie an einer europäischen Ver-
fassung und ihrer demokratischen Legitimation. Die Gewaltenteilung der 
Union verbesserte sich sehr merklich, und je weniger sie von Begeisterung 
getragen war, umso besser schien sie diese entbehren zu können. Sie zeigte 
sich als funktionierende Errungenschaft unentbehrlich, und wäre es nur als 
Sündenbock. Den Kampf gegen die Union gab es auch, aber er wurde 
lange nicht als Gefahr wahrgenommen. Mit diesem Europa glaubte man 
unter globalisierten Bedingungen noch lange gut leben können: denn die 
Union zeigte sich taktvoll im Umgang mit Minderheiten – wer in Europa 
war denn keine? Für Weltbürger war die EU ein Wunder, gerade weil sie 
nicht als solches gefeiert werden musste. Europa war ein Lernprozess – 
also doch noch eine kulturelle Größe, endlich ohne Größenwahn und 
Großtuerei. 

Wer hat die Lektion unterbrochen? Oder wurde sie gerade abgesagt, für 
immer? Ist die europäische Schule aus? 

Ich hoffe, nicht. Aber die Einsicht ist überfällig, dass Deutschland für 
Nichteuropäer vor allem ein ökonomischer Magnet war, und das morali-
sche Wunder nur insofern von Belang, als es die Deutschen gegen die 
Zuwanderung tolerant machte, um nicht zu sagen: wehrlos. Damit aber 
missfiel es – Schweden vielleicht ausgenommen – nicht nur allen Miteuro-
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Adolf Muschg  

päern, sondern auch einer immer weniger schweigenden Mehrheit der 
eigenen Bürger und begann auch die tätig-wohlwollenden zu überfordern. 
Plötzlich nimmt der deutsche Sonderfall einen tragischen Zug an, denn er 
spaltet Europa an ganz unerwarteter Stelle. Die Lektion aus seiner 
Geschichte, die es gelernt haben will, wird ihm übel genommen.  

Die Differenz besteht gar nicht darin, dass es eine Rechnung ohne den 
Wirt gemacht hat, sondern dass es zur ›Wirtin wundermild‹ für Menschen 
geworden ist, die ganz anders gerechnet haben. Das Spiegelchen in ihrer 
Hand, das i-phone, zeigt ihnen ein reiches, glückliches Land, und die 
Verwandten, die dort schon angekommen sind, erzählen ihnen, es sei weit 
offen. Nicht nur Milch und Honig flössen darin, sondern auch die nötigen 
Quellen der Ausbildung und des Fortkommens, kurzum: Deutschland sei 
das Amerika des 21. Jahrhunderts. Ein Land der Freiheiten im Plural, für 
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alle: und wenn man seine Geschichte ansieht: welche Opfer hat es ge-
bracht, um so weit zu kommen! 

Und hier beginnt es nach Tragik zu riechen: die Hunderttausende, die 
jetzt aus allen Himmelsrichtungen nachkommen, geht die deutsche Ge-
schichte nichts an. Sie haben ganz andere Sorgen – denjenigen ähnlich, die 
die Deutschen selbst 1945 gehabt haben. Nun wandern sie hin, in Massen, 
aus Ruinen, Zelten, Lagern ohne Zukunft; was soll sie halten? Auf, in die 
Willkommenskultur! Und da steht ihnen nur zu bald die Einsicht bevor, 
dass sie in Deutschland nicht mehr lange willkommen sein könnten, so 
wenig wie in Ungarn, Estland oder der Slowakei. Also nur durch und 
hinein, solange die Tür einen Spalt offen ist! Welcher Migrant macht sich 
die Sorgen der Paradiesbesitzer? Die Unwilligen unter den Europäern 
haben es gleich gesagt: sie haben kein Paradies zu bieten. Sind sie ver-
dammte Egoisten oder bloß ehrlich? Die Deutschen aber, die ehrlich blei-
ben und keine Egoisten werden möchten, stehen mit ihren Sorgen um die 
Migranten plötzlich als Luxusgeschöpfe da – und dann, wenn auch ihre 
Grenze noch zugeht, als doppelte Egoisten; und hinterher auch noch als 
Tartuffes, als Heuchler guten Willens. Selbstlosigkeit setzt keine Normal-
bürger voraus, sondern Übermenschen – als Individuen erscheinen solche 
sporadisch genug, im Kollektiv sind sie die reine Fiktion – und, nach dem 
Richtmaß ziviler Vernunft, nicht einmal sonderlich wünschbar. 

Oder sind die Deutschen nur schlau? Kennen sie eine Hintertür aus der 
Menschlichkeit in die Betriebswirtschaft oder gar in die Demographie? 
Werden die Flüchtlinge gerade die Stellen stopfen, die wir nicht mehr 
besetzen können, z.B. die kopflastig gewordene Alterspyramide unterfüt-
tern? Sind sie willkommen, weil ... ? – Dieses Kalkül passt sehr wenig zu 
einer Willkommenskultur, und es geht nicht einmal auf. Die Zuwanderer 
sehen sich nicht als Lückenbüßer, sie kommen – wenn schon gerechnet 
werden muss – als Konkurrenten um gute Stellen, denn sie wünschen sich, 
wie jedermann, ein gutes Leben. Das einzige, was sich die Deutschen mit 
diesem Argument einhandeln, ist noch etwas mehr Unpopularität bei 
denen, die sich die Sorgen der Deutschen wünschen – weltmeisterliche 
Exportverhältnisse statt Schuldendruck und Arbeitslosigkeit.  

So fremd sind sie uns ja auch gar nicht, diese jungen Männer, diese 
Familien mit Kindern, die auch bei schwersten Strapazen noch verhüllten 
Frauen. Wir begegnen ihnen längst in jeder europäischen Großstadt, 
inzwischen fast in jedem Dorf. Erschreckend ist ihre geballte Menge, 
verstörend ihre Entschlossenheit; hier kommen die Pendler der Globalisie-
rung, ausgestattet immer noch mit einem Existenzminimum, dem Handy, 
dem Spiegelchen in der Hand, das ihnen jederzeit und überall eine bessere 
Welt vor Augen führt. Viele dieser jungen Leute könnten unsere Kinder 
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sein – und je verzweifelter wir sie auflaufen lassen, desto ominöser wird 
die Ähnlichkeit. Die Arbeitslosen jenseits der Schranke beginnen denen 
diesseits der Schranke zu gleichen – in Spanien sind es 50%. Müssen wir 
darauf warten, bis sie sich gegen die Migranten bewaffnen – im Kampf um 
Stellen, die sie selbst nicht haben? 

Wir hören sie längst, die Stimmen, die sich nicht genieren, die Flücht-
linge als ›privilegiert‹ zu brandmarken. Sollen die etwa, mit unserem Steu-
ergeld, gratis bekommen, was zu viele in Europa selbst entbehren? Loggt 
man sich in die ›sozial‹ genannten Medien ein, so wird einem unzweideutig 
genug gesagt, was hier überfällig sei: kurzer Prozess! Das wirklich Neue, 
das Unverzeihliche an diesen Flüchtlingen ist eigentlich nur, dass uns ihre 
Masse zwingt, uns selbst zu bewegen. An den Stränden von Lesbos und 
Kos stoßen sie auf reguläre Touristen, die man an ihrer Textilfreiheit 
erkennt; dass diese auch nicht wegkommen, tröstet die Einheimischen, die 
sonst nicht wüssten, womit sie die Flüchtlinge ernähren könnten. Aus 
Athen, dem Zentrum der Schuldenkrise, haben sie keine Hilfe zu erwarten. 
Das schaffen wir, hat Frau Merkel tapfer versprochen. Aber ihre Wähler 
wollen ja nicht ewig die Dummen sein, und eine zu handfeste Mahnung an 
östliche Nachbarn, sie möchten die Solidarität bitte nicht schuldig bleiben, 
die sie selbst beanspruchten, macht die guten Deutschen dort über Nacht 
wieder zu hässlichen. Kurz, und gar nicht gut: wenn Deutschland doch 
nicht darum herumkommt, um seine Wirtschaftskraft eine Grenze zu 
errichten: was wird sie aus den Deutschen gemacht haben? Was sie aus der 
Einheit Europas macht, ist schon überdeutlich: der Abstand innerhalb der 
Union droht sich zum Abgrund zu weiten, der alle guten Vorsätze eines 
mühsam befriedeten Kontinents verschlingt.  

Natürlich war es naheliegend, sogar ehrenhaft, an eine gemeinsame 
Flüchtlingspolitik nie gedacht zu haben, weniger noch als an eine gemein-
same Wirtschafts- oder Außenpolitik, denn das Problem der Flucht sollte 
sich ja für immer erledigt haben – durch freien Personenverkehr in den 
Grenzen der EU. Das Kuriose dieser Grenzen zeigte sich allerdings schon 
früher an ihren Widersprüchen; etwa dem, dass der freie Verkehr gerade 
für die nächsten Nachbarn am fühlbarsten eingeschränkt war. Wer im 
Westbalkan sein Leben durch Umzug in die EU verbessern wollte, durfte 
kein ›echter‹ Flüchtling sein; Anspruch auf Asyl hatte nur, wer nachweis-
lich an Leib und Leben bedroht war. Und damit hatte er, aus europäischer 
Sicht, Teil einer Minderheit zu bleiben; dafür sorgte man etwa, indem man 
die konsularischen Asylbegehren im Lande selbst unterband, legale 
Fluchtwege, vor allem durch die Luft, abschnitt, die Zusammenfassung 
von Flüchtlingen in Lagern gleich nebenan begünstigte, wenn auch nicht so 
weit, dass man das Nachbarland wirksam unterstützt und den Zusam-
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mengefassten eine Perspektive eröffnet hätte. Wer aus diesen Schutzzonen 
aus- und doch noch nach Europa durchbrach, der sollte im ersten Land, 
wo er landete, definitiv aufgefangen werden, darauf hatte man sich in 
Dublin geeinigt.  

Das war die europäische Konstruktion der Welt, und sie versprach 
Sicherheit genug, solange das eigene Randgebiet den Schutzdienst über-
nahm. Es dafür pfleglich zu behandeln, war nicht vorgesehen; das sparte 
man sich, als man die Griechen zu sparen zwang. Solange Machthaber wie 
Mubarak oder Gaddafi als Türwächter gegen afrikanischen Zudrang 
dienten, schien für das Gröbste gesorgt, und für das noch Gröbere hatte 
man immer noch die amerikanische Schutzmacht. Erst als die Löcher, die 
sie in das fragile Konstrukt globaler Sicherheit gerissen hatte, schwarz 
wurden und die Bombensaat wahrlich grenzenlos aufging, gab es für die 
falsche Insel Europa keine haltbaren Grenzen mehr. Es wurde – scheinbar 
über Nacht – zum unmittelbaren Nachbarland jedes Unglücks, mit dem es 
nicht hatte rechnen wollen. Gouverner, c’est prévoir, sagt die alte Politi-
kerweisheit: und plötzlich machte die Unfähigkeit oder der Unwille zur 
Voraussicht Europa selbst unregierbar. Jetzt fehlt es dem glücklichen 
Land, dem scheinbar nichts fehlte, plötzlich an allem, seine Errungenschaft 
zu verteidigen – vor sich selbst, gegen sich selbst?  

Wirtschaft, Horatio, Wirtschaft, begründete Hamlet die Sparsamkeit 
des dänischen Königshofs, als er die Totenfeier für den königlichen Vater 
gleich mit der neuen Hochzeit der königlichen Mutter zusammenlegte. 

It’s the economy, stupid, hieß der Satz in Clintons Wahlkampagne. 
Aber offenbar war die europäische Ökonomie selbst so dumm, am fal-
schen Ort zu sparen. An Phantasie in eigener Sache? Hat es zu wenig in 
seine Erinnerung investiert? Aber wie soll das gehen? 

Was aus Not und Blut entstanden ist, wird nicht dabei bleiben; der Er-
folg entfernt es von der Not, der Friede vom Blut. Selbst die Erinnerung 
daran verfliegt, und wer sie nachträgt, bringt sich in den Geruch des mora-
linsauren Spielverderbers. Was einem im Alltag nicht mehr fühlbar begeg-
net, lagert man an die sogenannte Erinnerungskultur aus. 

Nun plötzlich werden Europa Jammer und Elend aus scheinbar heite-
rem Himmel – was heute heißen muss: aus der gewohnten medialen Ent-
fernung – ins Haus getragen, ohne Respekt für seine Schwelle und so 
leibhaft wie möglich. Und da zeigt sich: es gibt auf diesem zugleich globa-
lisierten und geschrumpften Planeten keinen Frieden im Reservat – auch 
nicht mit dem Sicherheitsapparat eines gated village, der sich eher gegen 
seine Veranstalter richtet, als seinen Zweck zu erfüllen. Auch die Jagd auf 
Sündenböcke macht Europa nicht glaubwürdiger – als wären die ›Schlep-
per‹ die Ursache des Übels, das sie anzeigen. Für Hoffnungslose bleiben sie 
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die einzige Chance zur Flucht; dass sie den Preis dafür maximieren, würde 
man bei anderen Geschäften als normal betrachten. ›Globalisierung‹ lebt 
nicht nur vom immer schnelleren Austausch von Nachrichten und Gütern, 
sie schärft auch das Bewusstsein von der ungleichen Verteilung der Le-
benschancen und bewegt immer mehr Menschen dazu, den Ort ihrer 
Herkunft zu verlassen, auch ohne jene Not, die wir von Flüchtlingen 
verlangen. Wo immer wir die Grenze zwischen Innen und Außen ziehen: 
auch auf unserer Seite bleiben qualifizierte junge Leute genug, die nicht 
stellenloser werden können, als sie schon sind. Und auch von ihnen fliehen 
inzwischen erschreckend viele nicht vor den Waffen, sondern zu den Waf-
fen. Bis gestern wussten sie nichts vom Islam, heute ist ihnen der Dschihad 
heilig. Auf der anderen Seite fliehen wiederum viele vor der Pflicht, Waffen 
zu ergreifen – sie fliehen vor Bürgerkriegen ohne Bürger und ohne Hoff-
nung, und gleich stehen sie bei uns wieder vor einer Rampe: Wie sortiert 
man die wirklich Friedfertigen aus? Sehr möglich, dass sie es bei dieser 
Behandlung schon morgen nicht mehr sind; das nennt man eine self-
fulfilling prophecy. Ein gewisser Mohammed Atta, 1968 in Ägypten gebo-
ren, der mit einem Teppichmesser ein Passagierflugzeug kaperte und in 
einen Turm des World Trade Center steuerte, hat in Hamburg Städtebau 
studiert und seine Abschlussarbeit der Konservierung Aleppos gewidmet. 
Sie hat sich inzwischen erledigt – durch das Bombardement des eigenen 
Regimes, und man kann Attas Früchte förmlich nachwachsen sehen. 

Heute fehlt es dem politischen Europa gerade da, wo man seine Stärke 
vermutet hätte: an wirksamer Erinnerung. Diejenige an bewältigte, gar 
versöhnte Trennungen im Dreißigjährigen Krieg schien so gut aufgehoben 
– im dreifachen Sinn Hegels: konserviert, negiert, sublimiert, wobei keine 
dieser Komponenten entbehrlich ist. Nur so widersprüchlich kann die 
Verbindung belastbar und tragfähig sein wie der heterogene Granit. Aber 
auch wenn Goethe sein Lieblingsgestein gern von Wasser gebildet gesehen 
hätte: es bedurfte des höllischen Feuers, und davon sollte das schreckliche 
20. Jahrhundert für alle Zeiten genug geliefert haben. Nun aber sieht es so 
aus, als sei der europäischen Architektur dieses Fundament in aller Stille 
abhandengekommen. Zu lange ist er schon her, der Sünden- und Trauer-
fall Europas, als dass es sich im Unglück des Nahen Ostens, in den fort-
gesetzten Kriegen auf dem Globus, wiedererkannt, noch mehr; seine Betei-
ligung daran anerkannt hätte – und seine Verantwortung für die Folgen. 

Eigentlich lautet mein Thema: »Europa und das Vergessen«. Vergessen 
ist natürlich. – Es ist unverzeihlich. – Vergessen ist eine Gnade. – Niemals 
vergessen! (Diese Devise habe ich vom Ungarn-Aufstand 1956 her in 
Erinnerung.) Vergessen oder erinnern? Es kommt darauf an. Worauf? Die 
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beiden dreißigjährigen Kriege der europäischen Geschichte geben eine 
entgegengesetzte Antwort. 

Der erste wurde 1648 in Münster und Osnabrück mit der Ausrufung 
einer allgemeinen Amnesie beendet. Eine Amnestie hätte die böse Tat 
immer noch durchscheinen lassen. Hier aber sollte sie begraben werden. 
Zu viel gab es in diesem Krieg – in welchem nicht? –, was man weder 
verstehen noch vergeben konnte. Man musste es vergessen. Ich zitiere im 
Wortlaut:  

»Es seye beyderseiths ein ewige Vergessenheit vnd Vffhebung alles 
dessen / so von Anbeginn dieser Vnruhe an Orten vnd Enden / [...] 
von einem vnd andern Theil hin vnd wider feindtlich fürgangen.  
[...] Sondern alle vnd jede hin vnd her so woln für: als im Krieg / mit 
Worten / Schrifften oder Thätlichkeiten / zugefügte / Injurien /  
Gewaltthaten / Feindtlichkeiten / Schäden / Vnkosten / [...] sollen 
dergestalt gefallen vnd gäntzlich getilget seyn / daß alles das jenige / 
was solcher massen ein Theil gegen dem andern suchen möchte / in 
Ewigkeit vergessen vnd begraben seye.« 

Ein umsichtiger Exorzismus: dem Kriegsteufel, und wäre er der beste 
Jurist, soll jede Hintertür zum nächsten Krieg verschlossen werden. Bevor 
wir uns über die Spekulation auf die Vertragstreue des Bösen mokieren, 
stellen wir uns doch bitte vor, es hätte nach dem ersten Akt des neueren 
dreißigjährigen Kriegs, auch Erster Weltkrieg genannt, also 1918, einen 
solchen Vertrag gegeben – statt desjenigen von Versailles. Möglich, dass es 
dann den zweiten Teil nicht hätte geben müssen. Den Nazis hätte der 
Nährstoff des Ressentiments für die Machtergreifung gefehlt, die Republik 
hätte eine Chance gehabt. Die deutschen Städte wären stehen geblieben, 
und Millionen Menschen am Leben. 

Auch 6 Millionen Juden. Vor allem wegen des Holocaust durfte es nach 
1945 keine Amnesie geben. Diesmal wurde das Gedächtnis zwingend 
gemacht. Die Erinnerung an ihre jüngste Geschichte sollte die Deutschen 
nicht nur begleiten, sondern verfolgen und verändern.  

Aber Scham ist Sache des Individuums. Ein Kollektiv, von eigenen Op-
fern verstockt, findet nach einem verlorenen Krieg Dringenderes zu tun. 
Immerhin: es kann sich einem Ritual beugen, und als man aus dem Gröbs-
ten heraus war, verbreitete sich auch der Konsens über deutsche Schuld. 
Man verhielt sich, ja: man handelte danach, auch wenn man zu hoffen 
wagte, nicht ewig darauf behaftet zu werden. Stemmte man nicht die 
Hauptlast der europäischen Vereinigung, sogar auf Kosten der eigenen? Je 
unbestrittener, grundsätzlich, die eigene Schuld, desto weiter entfernte man 



 136

sich zugleich von Schuldgefühl; es wurde immer mehr etwas für den Sonn-
tag, das Feuilleton, eben: die ›Erinnerungskultur‹. Ihr Dilemma kam oft als 
schwarzer Witz zum Vorschein, etwa bei Mahnmal-Diskussionen. Dem-
jenigen für die ermordeten Juden in Berlin besorgte ausgerechnet jene 
Firma den Schutzfirnis gegen die gefürchteten Sprayer, die früher das Gas 
für die Lager geliefert hatte; der jüdische Baumeister fand nichts mehr 
dabei. Im Übrigen wurde György Konráds Wunsch – nur ein Jude konnte 
ihn aussprechen –, die Deutschen möchten da »gerne hingehen«, von 
vielen Besuchern durchaus erfüllt, und dass die Stelen heute brüchig wer-
den, haben sie mit jedem alten Friedhof gemeinsam. 

Dennoch: Schuld- und Opferstolz bringen verrenkte Identitäten hervor. 
Als ich einen jüdischen Freund darauf ansprach, gab er die für einen Psy-
choanalytiker untypische Antwort: vergessen! – Auch Vergessen ist so 
unterschiedlich wie die Köpfe, in denen es sich ereignet. Schlaumeiern 
dient es zur eigenen Entlastung, Erschöpften aber auch einmal zur Suspen-
dierung der Schuldfrage, wie im Frieden von Münster und Osnabrück. Es 
gibt obszönes Vergessen und eines, das dem Feind von gestern Raum lässt 
zum Frieden mit sich selbst – dann kann man ihm gönnen, was er sich zu 
fordern hütet. Bei Hölderlin ist einmal von »tapfer Vergessen« die Rede – 
»Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist« heißt eine gestrichene 
Stelle in Brod und Wein, der man die Energie des Losreißens von allem 
Liebgewordenen anhören kann. Denn die Kolonie, die hier gemeint ist, ist 
kein weit entfernter Tatort der Ausbeutung, es ist der fremde Ort, an den 
man selbst umsiedelt mit Sack und Pack, wie die Flüchtlinge heute, um 
sich eine neue Existenz zu schaffen. 

In dieser Bewegung die eigene Geschichte wiederzufinden, hat Europa 
vergessen. Die koloniale Vergangenheit blieb von der Erinnerungskultur 
ausgespart: Jetzt holen uns die vergessenen Tatsachen ein, in Menschenge-
stalt. Und Europa wird vieles von seiner Erinnerungskultur tapfer verges-
sen müssen, um sie für diejenigen, die es davon ausgeschlossen hat, erträg-
lich zu machen – und für sich selbst tragfähig: als Friedensprojekt unter 
veränderten Umständen, für neue Verhältnisse. Wird es sich noch einmal 
überwinden können, das heißt: dem Rückfall in nationalen Opportunis-
mus entgehen? Die Zeichen stehen nicht gut.  

Erinnert man sich noch an Fukuyamas Formel vom Ende der Geschich-
te, ausgerufen am Ende des Kalten Kriegs? In gewissem Sinn behielt er 
recht. Die digitale Revolution hat das kollektive Gedächtnis an Such-
maschinen ausgelagert; es hat sich quantitativ vervielfacht und ist für 
jedermann zugänglich, für niemanden verbindlich. Die Multiplikation von 
Informationen, denen das Gehirn keinen Rang mehr zuteilen kann – das 
übernimmt der Markt –, macht alle gleich gültig, und jede gleichgültig. 



137 

Aber das ›Ende der Geschichte‹ war damals auch der Anfang der Narrative 
– das Fremdwort erschien im allgemeinen Sprachgebrauch. Es beruhte auf 
der Annahme, Geschichte sei ohnehin ein Konstrukt, insofern mach- und 
wählbar; damit verlor die Vergangenheit ihr spezifisches Gewicht, ihre 
prägende Kraft. Da hieß es dann, Europa fehle das Narrativ für ein ordent-
liches Wir-Gefühl. Für den Schriftsteller eine interessante Feststellung; 
plötzlich erhält er Konkurrenz von Fachleuten des Marketings. Wenn ein 
Narrativ die halbe Marke ist, muss sich Europa nur besser verkaufen, 
zuerst den Europäern selbst. Dass sich Deutschland den Flüchtlingen 
erfolgreich als Wohlstandsparadies verkauft hat, ist ein paradoxer Gewinn 
seiner furchtbaren Geschichte. Gerade auf deutschem Boden hoffen Aus-
länder, am wenigsten ausgegrenzt zu werden. Hitler scheint vergessen; eine 
Täuschung, von der das Narrativ profitiert. Die Geschichte wüsste es 
besser und schlimmer, wenn man noch etwas von ihr wissen wollte; wenn 
nicht, zeigt es sich auch unerkannt, in der Praxis wiederholter Xenopho-
bie, auch schon wieder im Vollbesitz empörter Selbstgerechtigkeit. Die 
Fremden kommen? Da ist schon klar, wer das Opfer ist: wir. Das ist das 
Narrativ der Pegida, ausgeschrieben: »Patriotische Europäer gegen die 
Islamisierung des Abendlandes«. Die Schauplätze dieses Narrativs sind 
variabel; gemeinsam ist ihnen die demonstrative Blindheit gegen seine 
Geschichte. Faktisch sind wir ja von einer Islamisierung des Westens sehr 
viel weiter entfernt als von einer Verwestlichung des Islam, die gerade in 
der medialen Kompetenz seiner Extremisten zum Ausdruck kommt. An 
der Abkürzung ›Pegida‹ mag alles falsch sein, aber das Ressentiment da-
hinter ist echt. Schonungslos deckt das vergiftete Pflaster die Lücke der 
Erinnerungskultur auf: Man kann auch sie vergessen. 

Daran ist nichts Tapferes mehr. Es ist die Stunde der Dammbauer, nur 
fehlen ihnen die Fundamente. Wo liegen die Grenzen des Tragbaren, und 
für wen? Man weiß es immer erst, wenn sie überschritten sind. Grill-
parzers pessimistische Kurve beginnt mit Humanität: »Von der Humanität 
über die Nationalität zur Bestialität«. Was berechtigt uns eigentlich, 
›Menschlichkeit‹ als sicheren Wert zu betrachten? Die menschliche Ge-
schichte jedenfalls nicht. Wir wissen nicht einmal, ob das Tier homo 
sapiens auf Überleben programmiert ist, können immerhin ahnen: um 
welchen Preis. Nach dem ›Ende der Geschichte‹ hat ein auf Erfolg ge-
trimmter Darwinismus das Steuer übernommen, und an der kyberneti-
schen Vernunft seines Systems sind Zweifel nicht nur erlaubt, sondern 
dringend geboten – »ich sehe nicht schwarz, ich sehe nur«, hat Karl Kraus 
gesagt. Die Weltgesellschaft ist von der Beherrschung der fabelhaften 
Technologien, die ihr Großhirn entwickelt hat, noch so weit entfernt, dass 
bei jedem Konflikt der Rückfall ins limbische System droht. Auch die 
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Gewalt ist so erfinderisch, dass sie inmitten der Zivilisation jederzeit als 
Sachzwang verkleidet auftreten kann. Alles spricht dafür, dass wir gerade 
erst den Anfang einer Menschenwanderung erleben. Wenn sie sich durch 
Millionen von Klima-Flüchtlingen verstärkt, dann kommt die Einsicht zu 
spät, dass der Dammbau schon früher und an einem anderen Ort hätte 
beginnen müssen. Sagen wir es nicht so barock wie Gryphius: mit einem 
anderen Umgang mit der Endlichkeit unserer Ressourcen; eingeschlossen 
derjenigen unserer persönlichen Existenz. 

Die Indianer an der amerikanischen Pazifikküste hatten einen merk-
würdigen Brauch, konfliktträchtigen Besitz friedenstiftend aus der Welt zu 
schaffen. Sie richteten sogenannte Potlatch-Zeremonien aus, bei denen sie 
sich gegenseitig an Gaben überboten, eine Verschwendung, welche die 
weiße Obrigkeit polizeilich verbot. Sie hielt diese Sünde am gesunden 
Egoismus für strafwürdig und obszön. Aber sie hatte eine ähnliche Weis-
heit wie der Kula-Ring, in dem die Bewohner der zu Papua-Neuguinea 
gehörenden Trobriand-Inseln ihre Wertstücke zwischen den im Kreis 
angeordneten Inseln rituell zirkulieren lassen: Halsketten aus roten Mu-
scheln im Uhrzeigersinn, in der Gegenrichtung Armbänder aus weißen 
Muscheln. Was diese Outrigger-Fahrten von der kapitalistischen Geldzir-
kulation unterscheidet, ist zweierlei: die Beteiligten wissen, dass der Wert 
dieser Gaben vor allem darin besteht, dass sie der Verbindung der Geber 
dienen. Und zugleich erfahren sie, und zwar nicht erst durch die Biologie, 
dass sie ihre Schätze nur geliehen haben. Das einzige Kapital, das sich 
vermehrt, ist der gegenseitige Zusammenhalt. 

In der EU redet man von Kohäsion: und auch da ist sie im Kern keine 
Sache des Lastenausgleichs, sondern der Gastlichkeit für andere. Wer an 
einem Ort bleiben, ein Haus bauen darf, zahlt seinen Dank dafür, indem er 
es für diejenigen offenhält, die dieses Glück entbehren. Von der Gast-
freundschaft leiteten die Griechen den Zunamen ihres höchsten Gottes her: 
Xenios, der gastliche Zeus, Schützer der Fremden. Ich bin seinesgleichen: 
ein Gast, auch im eigenen Haus. Rimbaud geht noch weiter: Ich selbst bin 
ein anderer. Je est un autre. Dann ist, was Christen Nächstenliebe nennen, 
Egoismus in seiner erträglichsten Form: der neugierigen.  

Und was ist mit dem religiösen Fundamentalismus?  
Jetzt habe ich eine Provokation für Sie:  

»Das eigentliche, einzige und tiefste Thema der Welt- und Mensch-
heitsgeschichte, dem alle andern untergeordnet sind, bleibt der Kon-
flikt des Unglaubens mit dem Glauben. Alle Epochen, in denen der 
Glaube herrscht, unter welcher Gestalt er auch wolle, sind glänzend, 
herzerhebend und fruchtbar für Mitwelt und Nachwelt. Alle Epo-
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chen dagegen, in welchen der Unglaube, in welcher Form es sei, ei-
nen kümmerlichen Sieg behauptet, und wenn sie auch einen Augen-
blick mit einem Scheinglanz prahlen sollten, verschwinden vor der 
Nachwelt, weil sich niemand gern mit Erkenntnis des Unfruchtbaren 
abquälen mag.« 

Ein starkes Stück. Der Verfasser spielte, als er dies schrieb, selbst mit dem 
Gedanken, Muslim zu werden. Es war Goethe, das selbsternannte ›Welt-
kind‹, der sich früher auch einen »dezidierten Nicht-Christen« genannt 
hatte. Zur Erinnerung: Auch bei uns sind Hexen verbrannt, Ketzer gevier-
teilt, Bilder gestürmt worden – im Namen des rechten Glaubens. Dass wir 
uns heute auf shitstorms, public shaming und Mohammed-Karikaturen 
beschränken, macht uns nicht glaubwürdiger für Menschen, die lieber in 
einem ›heilig‹ genannten Krieg sterben, als in einer Wohlstands- und Wohl-
fühlgesellschaft nicht zu leben. 

Zum Schluss eine persönliche Fußnote. Hier in Osnabrück hat der ka-
tholische Kaiser mit den evangelischen Schweden Frieden gemacht. Ich bin, 
bis heute, stakeholder in diesem Frieden.  

Schon mein Vater, geboren 1872, hieß Adolf, nach dem Schwedenkö-
nig, für ihn: der Retter des wahren Glaubens. Er hat mir seinen Namen 
vererbt, in einer Haustaufe; mit 62 genierte er sich, als Lehrer und Res-
pektsperson noch einmal Vater geworden zu sein. Es genierte ihn viel 
weniger, dass 1934 ein anderer Adolf – aber so wurde er bei uns nie ge-
nannt – an die Macht gekommen war. Erstens war der in der Politik, 
zweitens katholisch, und drittens war mein Vater vor ihm da gewesen. 

Als er selbst nicht mehr da war und ich unter die Leute kam, auch nach 
Deutschland, war auch der andere Adolf tot, aber sein Schatten allgegen-
wärtig, und ich hätte ganz gerne anders geheißen. Zu oft musste ich erle-
ben, dass deutschen Freunden mein Vorname nicht über die Lippen wollte. 
Als mich der Emigrant Peter Demetz einem amerikanischen Publikum 
vorstellte, hieß ich Alfred, unkorrigierbar; das ist, unter jüdischen Bekann-
ten, schon fast regelmäßig mein wahrer Name geworden. Der Teufel 
wollte ja, dass auch Eichmann wieder Adolf heißen musste – der Logistiker 
des Bösen, der nicht (nach Hanna Ahrendt) banal sein, sondern (nach Ben 
Gurion) als Unmensch das Seine zur Fixierung der jüdischen Identität auf 
den Holocaust beitragen musste. Wer war ich, damit zu rechten? Aber 
stand es mir frei, den Namen, den mir mein Vater hinterlassen hatte, zu 
wechseln wie in schmutziges Hemd? 

Jetzt darf ich, 2015, in Osnabrück, mit dem Namen zu Ihnen reden, auf 
den ich getauft bin – den Namen eines Herrn, der 1648 schon längst 
gefallen war, für seinen Glauben; da ist es wohl das Wenigste, dass ich zu 
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unserem Namen stehe. Dabei war seine Tochter, Christina, damals schon 
zum Katholizismus unterwegs und für ihren neuen – den alten – Glauben 
zur Abdankung bereit. Längst waren solidere Interessen als konfessionelle 
im Spiel. Dabei befand sich Schweden, machtpolitisch gesprochen, ebenso 
auf dem Rückzug aus der großen Weltgeschichte wie die Schweiz, mit der 
es in der amerikanischen Provinz gern verwechselt wird. Oh, you are 
Swedish? –, bekomme ich da zu hören, und hüte mich längst, das Missver-
ständnis richtigzustellen. 

Dass die Schweiz im Übrigen – anders als das benachbarte Graubünden 
– seinen Konfessionsstreit unter Verschluss hielt und darum nicht in den 
Dreißigjährigen Krieg hineingezogen wurde, war der Anfang des neutrali-
tätspolitischen Sonderfalls. Für das übrige Reich war Gott, der evangeli-
sche so wenig wie der katholische, keine ›feste Burg‹ mehr für niemand, 
und einem großen Dichter unter den kleinen Tätern, dem vielfach maskier-
ten Grimmelshausen, verdanken wir ein wundersames Gegenbild der 
Schweiz, durch welche sein Simplizissimus damals mit weichgekochten 
Erbsen im Schuh nach Maria Einsiedeln gepilgert ist. Da sah er, fast un-
gläubig, statt Blut und Tränen Milch und Honig fließen und wollte sogar 
den Feigenbaum Früchte tragen sehen – was dank Klima-Veränderung 
heute so normal geworden ist wie die Palme im Vorgarten, im 17. Jahr-
hundert aber eine Fata Morgana gewesen sein muss.  

(In Klammern: Ein ähnliches Paradies sehen die Flüchtlinge heute in 
Deutschland, und – mit Abstand – auch in Schweden. Das könnte uns 
freuen, statt uns zu empören oder zu beschämen.) 

So entstamme ich, namens Adolf, aus jenem Land Europas, das der 
Basler Bürgermeister Wettstein, auch ohne Mandat, aus der Jurisdiktion 
des Reiches hinausverhandelt hat. Es ist das Land, das seit dem Westfäli-
schen Frieden am meisten von Glück reden kann, und es am wenigsten 
gern tut – für diese Verfassung kennen wir ein unübersetzbares schweizer-
deutsches Wort, das Sie trotzdem verstehen werden: heimlifeiß. Etwa: sehr 
wohlgenährt, aber das soll man uns lieber nicht ansehen. Das unterschei-
det Schweizer von Murmeltieren, aber auch bei uns beginnt man heute 
wohl oder übel aus dem langen Frieden mit sich selbst zu erwachen. Wir 
müssen sogar, angesichts der Not der Welt, wieder vom eigenen Glück 
reden lernen, um es, was in unsrer Kraft steht, mit anderen zu teilen; was 
zuerst heißt: an ihrem Unglück teilnehmen. Ich denke, Bürgermeister 
Wettstein, meinem entfernten Vorfahr mütterlicherseits, wird es auf seiner 
Reise in die entmilitarisierte Zone von Münster und Osnabrück noch 
faustdick genug begegnet sein. Der Krieg ging ja noch weiter, und das 
Militär hoffte, wie immer, noch schnell jene Tatsachen zu schaffen, die 
ihren Gesandten – wie sagt man doch? – eine ›starke Verhandlungspositi-
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on‹ sicherten. Ein Name wie meiner schlägt einen Bogen vom ersten drei-
ßigjährigen Krieg Europas zu seinem zweiten: vor einem Jahr war ich noch 
sicherer als heute, es sei der letzte gewesen. Ein Name ist kein Pappenstiel, 
wie das Märchen vom Rumpelstilzchen beweist. Auch die Heiligen- und 
Märtyrernamen des alten Kalenders versicherten den Namenträger eines 
verpflichtenden Zusammenhangs. Der Einzelne stammte nicht nur von 
seinen Eltern ab, er hatte einen Patron im Himmel, ein Vor-Bild, dem man 

sich nachschaffen 
musste, wie ja der 
Mensch selbst, in 
der Genesis, nach 
dem Bilde Gottes 
geschaffen war. 
Anders als ›Kevin 
– allein zu Haus‹, 
der einmal auf 
einen englischen 
HSV-Stürmer ge-
tauft wurde, be-
kommt ein Adolf 
die Gesellschaft 
lebenslänglich ein-
getränkt, in die er 
mit seinem Na-
men gerät. 

Aber nun wis-
sen Sie, wie viel 
mir daran liegt, 
dass der Frieden 
von Osnabrück 
immer noch hält, 

alles inbegriffen: die Erinnerung an den Retter des wahren Glaubens, den 
Abfall seiner Tochter von diesem Glauben, die amerikanische Verwechs-
lung der Schweiz mit Schweden, sogar meine mögliche Verwandtschaft mit 
dem Basler Bürgermeister Wettstein – kurzum: alles inbegriffen, was mit 
meinem Namen an Mehrdeutigkeit möglich ist. Denn diese habe ich zu 
meinem Beruf gemacht, und vielleicht ist sie sogar die Chance der Flücht-
lingspolitik, die es nicht gibt. Aber Flüchtlinge gibt es, sie haben auch 
Namen, ein Gesicht und eine Hoffnung, es sind, in einem Wort, Men-
schen, nur eben andere – wie wir selbst. 
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