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Susanne Güsten, Istanbul 

Schwierige Heimkehr 

Das Beispiel aramäischer Christen  
in der Südosttürkei 

Gesicherte Verhältnisse in den Heimatländern von Migranten gelten als 
Schlüssel zur Lösung der Flüchtlingskrise: Wenn sich die Verhältnisse im 
Herkunftsland stabilisiert haben, können die Flüchtlinge in die Heimat 
zurückkehren, so lautet die Hoffnung. Doch die Realität sieht anders aus, 
wie das Beispiel aramäischer Christen aus der Türkei zeigt. Sie flohen vor 
Jahrzehnten nach Deutschland und wollen längst zurück in den Südosten 
der Türkei. Aber die Heimkehr wird ihnen unmöglich gemacht, nicht 
zuletzt durch deutsche Gesetze.  

Nahir geniert sich. »Neiiiiin, ich kann niiiiiicht ...«, quietscht der Vier-
jährige und versteckt sich kichernd hinter seiner Mutter auf dem Sofa. Der 
Knirps behauptet, er könne kein Deutsch, aber irgendwann sprudelt es aus 
ihm heraus. »Eins, swei, drei ...«, zählt er stolz und schafft es bis »zwölf, 
dreissehn, ähhhhm, fünfsehn ...«. Die Eltern, Sonja und Israil Demir, 
amüsieren sich über ihren sprachgewandten Sohn, denn Nahir ist noch nie 
in Deutschland gewesen – auch wenn die ganze Familie in ihrem gepflegten 
Wohnzimmer so aussieht, als lebte sie noch immer in Göppingen. 

»Ha, tre, tlotho ...«, kräht Nahir und krabbelt hinter seiner Mutter 
hervor. Eins, zwei, drei: Auf Aramäisch geht das natürlich noch besser, 
denn Nahir ist ein echtes Kind des Tur Abdin – der urchristlichen Land-
schaft im Südosten der heutigen Türkei, in der die Aramäer seit Jahrtau-
senden beheimatet sind. Das Nesthäkchen ist erst nach der Rückkehr der 
Familie geboren, die 2006 nach fast 30 Jahren in Deutschland mit ihren 
drei älteren Kindern in den Tur Abdin gezogen ist. Mit seiner Geburt 
besiegelte die Familie gewissermaßen ihre Rückkehr in die alte Heimat. 
Doch nun blicken die Eltern mit Sorge in die Zukunft des Kleinen. Eigent-
lich war die Rückkehr für Israil und Sonja ein Lebenstraum gewesen. Die 
Aramäer, die noch immer die Sprache von Jesus Christus sprechen, hängen 
leidenschaftlich an ihrem Glauben und am Tur Abdin – einem Hochpla-
teau im Südosten der Türkei, das mit Hunderten uralter Kirchen und 
Klöster übersät ist. Am bekanntesten ist das Kloster Mor Gabriel, das im 
Jahr 392 gegründet wurde und eines der ältesten aktiven Klöster in der 
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Welt ist; noch heute residiert dort der Bischof von Tur Abdin. Ansonsten 
leben aktuell aber nur noch wenige Aramäer im Tur Abdin – eine winzige 
Minderheit von knapp 1.800 Seelen inmitten von Millionen Kurden. Beim 
Völkermord an den Christen von Anatolien 1915 zusammen mit den 
Armeniern verfolgt und um die Hälfte dezimiert, flohen die meisten Ara-
mäer im Laufe des 20. Jahrhunderts nach Europa – vertrieben von der 
türkischen Assimilationspolitik, von kurdischen Zuwanderern und zuletzt 
vom PKK-Krieg. Heute leben die allermeisten Angehörigen dieses uralten 
Volkes in Europa, davon 120.000 allein in Deutschland und insgesamt 
300.000 in Westeuropa. Doch die Sehnsucht nach der alten Heimat hat sie 
nie losgelassen. 

Die Demirs hatten in Göppingen ein neues Leben gefunden und sich gut 
integriert. Längst waren sie deutsche Staatsbürger geworden, hatten Kin-
der bekommen, ein Eigenheim erworben und ein Auto. Doch als die Tür-
kei sich vor 15 Jahren demokratisierte und die Aramäer zur Rückkehr 
einlud, brachen sie begeistert in die alte Heimat auf. Zusammen mit ande-
ren Rückkehrern aus Deutschland und der Schweiz haben sie ihr zerstörtes 
Dorf, Kafro, komplett neu aufgebaut. Nach einem Jahrzehnt müssen sie 
jetzt dennoch einsehen: Die Rückkehr der Aramäer ist gescheitert – und 
das liegt nicht an ihnen, sondern an der Türkei und auch an Deutschland. 
Die Rückkehr einer Bevölkerung in ihre Heimat, so stellt sich heraus, ist 
kaum leichter als die Flucht – und ohne politische Unterstützung nicht zu 
haben. 

»Haribo«, ruft Nahir und läuft seiner Mutter nach, die in der moder-
nen Einbauküche den Kaffee aufsetzt. Aus dem Küchenfenster geht die 
Aussicht weit über die mesopotamische Wildnis – die sanften Hügel, auf 
deren verbrannter Erde die Dorfbewohner ihre Weinberge wieder aufpäp-
peln. Das großzügige Einfamilienhaus hat Israil selbst gebaut, über den 
Ruinen seines zerstörten Elternhauses. All seine Ersparnisse aus jahrzehn-
telanger Arbeit als Werkzeugmacher in Deutschland hat er in diese Rück-
kehr gesteckt.  

»Haribo aus Deutschland«, lacht Sonja und angelt die Tüte aus einem 
oberen Küchenschrank. Deutsche Gummibärchen möchte die Familie auch 
in Kafro nicht missen, ebenso wenig wie ihren deutschen Filterkaffee oder 
das deutsche Fernsehen aus der Satellitenschüssel. Auf andere deutsche 
Vorzüge müsse man hier leider verzichten, sagt Familienvater Israil. 
»Pünktlichkeit, Korrektheit, Sauberkeit, Menschlichkeit, Wohlstand – die 
fehlen hier«, sagt der 50-Jährige. »Weil wir lange in Europa gelebt haben, 
sehen wir das auch so«. Die Demirs haben aber auch nichts anderes erwar-
tet; schließlich sind sie nicht aus Bequemlichkeit hier. Natürlich sei das 
Leben in Deutschland leichter, sagt Israil, der sich mit der Kaffeetasse auf 
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dem Sofa eingerichtet hat. »Jeder kann dort Sozialhilfe, Arbeitslosenhilfe, 
was weiß ich bekommen«, sagt er. »Aber hier gibt es etwas viel Wertvolle-
res«. Um nichts weniger als die Zukunft seines Volkes ging es ihm bei der 
Rückkehr. Ohne Wurzeln in der Heimat würden seine Kinder ihre Kultur, 
Sprache und Identität verlieren, sagt Israil. »Deswegen habe ich mich zur 
Rückkehr entschieden, weil ich eine Verantwortung dafür fühle«, sagt 
Israil. »Nicht weil ich in Deutschland die Schnauze voll hatte, das muss 
man richtig verstehen«.  

Eine leichte Entscheidung ist es nicht gewesen. Schließlich ist das Trauma 
des 20. Jahrhunderts den Christen von Mesopotamien tief ins kollektive 
Gedächtnis gebrannt. Als ›Jahr des Schwertes‹ erinnern sie sich an die 
Massaker an den anatolischem Christen von 1915. Bis zu 300.000 Aramä-
er wurden nach Schätzung von Historikern damals getötet – fast jeder 
zweite Angehörige des kleinen Volkes. Zwar zielten die Massaker offiziell 
auf die Armenier, die ebenfalls zahlreich in der Gegend siedelten. In der 
Praxis machten die Schlächter aber keinen Unterschied zwischen den 
verschiedenen Christenvölkern. »Eine Zwiebel ist eine Zwiebel, gleich 
welcher Farbe – sie wird gehackt«, lautete der geflügelte Spruch eines 
osmanischen Kommandanten, der den Kurdenstämmen der Region freie 
Hand bei der Jagd auf Aramäer gab. 

Keine aramäische Familie gibt es, in der nicht furchtbare Erinnerungen 
an das ›Jahr des Schwertes‹ weiterleben – oder aus dem weiteren Verlauf 
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des 20. Jahrhunderts. Denn die Türkische Republik erkannte bei ihrer 
Gründung 1923 zwar die Armenier, Griechen und Juden als religiöse 
Minderheiten an, denen sie völkerrechtlichen Schutz einräumte – nicht 
aber die Aramäer, für die sich keine westliche Macht einsetzte. Während 
die anerkannten Minderheiten zumindest ihre Sprache und Religion in 
eigenen Schulen und Kirchen pflegen durften, haben die Aramäer diese 
Rechte bis heute nicht. Schutzlos waren sie auch dem Druck kurdischer 
Stämme ausgesetzt, die seit den 1950er und 1960er Jahren zunehmend aus 
dem Osten zuwanderten und sich oft mit Gewalt nahmen, was sie brauch-
ten, um sich niederzulassen. Aramäische Bauern wurden auf ihren Feldern 
und Weinbergen erschossen, ihre Familien mussten ihre Dörfer verlassen 
und nach Westen fliehen.  

So wurde auch die Familie Demir aus Kafro vertrieben. Die umliegen-
den Kurdendörfer bedrängten das Christendorf damals mit nächtlichen 
Raubzügen auf dessen Schaf- und Ziegenherden. Am 13. November 1972 
erschossen Viehdiebe den Vater von Israil Demir in seinem eigenen Dorf; 
die Täter wurden nie zur Rechenschaft gezogen. Die Familie floh zunächst 
nach Istanbul und nach dem Militärputsch von 1980 weiter nach Deutsch-
land. Bald darauf brach der Krieg zwischen kurdischen Rebellen und dem 
türkischen Staat aus, der auch auf dem Land der Aramäer ausgetragen 
wurde und den Tur Abdin verwüstete.1 Nur drei Familien lebten 1995 
noch in dem von Kämpfen umtobten Dorf, als ein türkischer Offizier 
erschien, um ihnen den Marschbefehl zu geben. Wegen drei Familien lohne 
es sich nicht, das Dorf gegen die PKK zu verteidigen, sagte der Offizier. 
Und so packten die letzten Bewohner von Kafro ihre Sachen und zogen in 
die Fremde. Das verlassene Dorf verfiel zur Ruine, aus der es die Rückkeh-
rer nun wieder zu neuem Leben erweckt haben. 

Riskant ist das Leben für Aramäer in der Region aber zwei Jahrzehnte 
später immer noch. Schon kurz nach der Rückkehr nach Kafro hätte Israil 
fast das Schicksal seines Vaters ereilt. Nomadische Hirten trieben im 
Frühjahr ihre Tausende Tiere starke Herden über seine Felder, wie sie es 
sich in Abwesenheit der christlichen Bewohner angewöhnt hatten, und 
vernichteten die junge Saat. Die Dorfbewohner liefen hinaus und forderten 
die Hirten auf, ihr Land zu verlassen. »Das hat dene gestunke«, schwäbelt 
Israil. Einer der Hirten hob die Flinte und schoss Israil nieder. Drei Tage 
lang war der Familienvater im Koma, bevor sicher war, dass er überleben 
würde. Vom Täter sagten die Behörden damals, sie hätten ihn nicht finden 
können – »obwohl er mit ein paar tausend Schafen unterwegs war«, em-
pört sich Israil. Erst einige Jahre später wurde er gefasst und vor Gericht 
gestellt. 
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Ein gutes Maß an Mut gehört zur Rückkehr, das war Israil von vorn-
herein bewusst. Womit er nicht gerechnet hatte und was ihn mehr aufregt 
als die rauen Sitten der Region, das sind die Scherereien mit dem deutschen 
Staatsbürgerschaftsrecht. Nervös trommelt der Familienvater mit der 
Hand auf der Sofalehne, wenn er davon erzählt. Als er nach Kafro zurück-
kehrte, so erzählt er, war er als deutscher Staatsbürger in der Türkei ein 
Ausländer. Um das vom Vater geerbte Land auf sich eintragen lassen zu 
können, nahm er die abgelegte türkische Staatsbürgerschaft wieder an – 
mit Ermunterung eines deutschen Diplomaten, wie er sich erinnert, der 
ihm bei einem Delegationsbesuch im Dorf zusicherte, man werde die 
deutschen Rückkehrer unterstützen. Doch es kam anders. »Nachdem 
Nahir geboren wurde, sind wir zum deutschen Konsulat in Ankara«, 
erzählt Israil, und seine Kaffeetasse klirrt dabei auf der Untertasse. »Da 
haben sie festgestellt, dass ich neben der deutschen Staatsbürgerschaft die 
türkische habe, und da haben sie mir die deutsche entzogen«. Jahre später 
hat Israil diesen Schock noch nicht verwunden. »27 Jahre war ich in 
Deutschland, und auf einmal haben sie mir den Pass weggenommen«, ruft 
er und schlägt mit der flachen Hand auf das Sofa. Vergeblich habe er den 
Beamten seine Lage, seine Not, die besonderen Umstände der Rückkehrer 
erklärt. »Sie haben gesagt: Uns ist das egal, im deutschen Gesetzbuch steht 
drin, wenn sie eine zweite Staatsbürgerschaft haben, entziehen wir den 
deutschen Pass. Fertig, aus«. Ein Visum müsste Israil nun im fünf Auto-
stunden entfernten deutschen Honorarkonsulat in Gaziantep beantragen, 
um seine Angehörigen in Europa besuchen zu dürfen: drei Schwestern in 
der Schweiz, eine Schwester und die Schwiegermutter in Augsburg, ein 
Bruder in Göppingen, die Cousins in Wiesbaden. Die weltweit größte 
Bevölkerung von Aramäern aus dem Tur Abdin ist heute in Deutschland 
zuhause. Ihnen wollte Israil mit gutem Beispiel vorangehen in die alte 
Heimat, seinen Landsleuten zeigen, dass eine Rückkehr möglich ist. Doch 
nun muss er feststellen, dass ihn nicht nur die türkischen Verhältnisse 
daran hindern, sondern auch die deutschen. 

Zwar hat nur Israil den deutschen Pass abgeben müssen – die anderen 
Familienmitglieder sind nach wie vor deutsche Staatsbürger: Sonja, Nahir, 
der ältere Sohn und die beiden Töchter. Aber das schafft wieder eigene 
Probleme, wie die Demirs haben erfahren müssen. Amedya, die ältere 
Tochter, hat sich durch die türkische Dorfschule und das Gymnasium 
durchgebissen, hat sogar in Diyarbakir studiert und den Abschluss als 
Deutschlehrerin geschafft. Doch nun steckt sie in der Sackgasse: Weil sie 
nicht türkische Staatsbürgerin ist, kann sie nicht verbeamtet werden, 
bekommt keine Krankenversicherung und kann am Gymnasium im nahen 
Midyat nur als schlecht bezahlte Hilfskraft arbeiten. Ihrer Schwester, die 
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Englisch studiert, um die Sprache als Lehrerin zu unterrichten, wird es 
nicht besser gehen. Und Nemrut, der ältere Sohn der Demirs, hat ange-
sichts der beruflichen Aussichtlosigkeit schon aufgegeben. Der Junge zog 
nach Deutschland zurück, sobald er volljährig war. Die Eltern rechnen 
nicht damit, dass er wiederkommt. 

»Ich wollte nicht, dass mein Sohn nach Deutschland geht«, sagt Israil 
Demir. Aber das Leben in der südostanatolischen Provinz hat einem jun-
gen Europäer nicht viel zu bieten, muss er zugeben, und seine Hoffnungen 
auf einen Neubeginn haben sich nicht erfüllt. Eine Lehrstelle als Fach-
informatiker, wie sie Nemrut in Deutschland bekommen hat, gibt es in der 
ganzen Region nicht, und selbst zu einem qualifizierten Fußballtraining 
müssen sportlich begabte Jungen hier eineinhalb Stunden in die Provinz-
hauptstadt Mardin fahren. Die türkische Regierung investiere einfach nicht 
in den Südosten, klagt Israil Demir, und aus der versprochenen Unterstüt-
zung für die Rückkehr der Aramäer sei auch nichts geworden. 

Das sehen die türkischen Behörden anders. Er habe Anweisung aus An-
kara, die Christen im Tur Abdin bevorzugt zu behandeln und zur Rück-
kehr zu ermuntern, sagt der örtliche Landrat Oguzhan Bingöl. Das tue er 
übrigens auch aus eigener Überzeugung, betont der Landrat: »Sie werden 
kein christliches Dorf in meinem Landkreis finden, das keine gepflasterte 
Zugangsstraße hat.« Das ist zwar tatsächlich mehr, als man von vielen 
anderen Dörfern in der Gegend behaupten kann. Doch für die Ansprüche 
der aramäischen Rückkehrer aus Europa liegt diese Latte doch recht 
niedrig. Israil Demir schüttelt unwirsch den Kopf: Von einer Bevorzugung 
der christlichen Rückkehrer hat er noch nichts gemerkt, im Gegenteil. 
»Vom Staatsanwalt, vom Richter, von der Regierung – in allem werden 
wir hier benachteiligt, daran hat sich nichts geändert«, sagt er, »zuletzt 
haben sie uns sogar noch unser Land weggenommen«. Mit ausgestrecktem 
Arm umschreibt Israil Demir die Felder, Wälder und Weinberge, die sich 
rings um Kafro erstrecken und bis vor Kurzem noch zum Dorf gehörten. 
Wie fast alle christlichen Dörfer im Tur Abdin hat auch Kafro viel Land an 
den Staat und an die Nachbardörfer verloren, seit in den 1990er Jahren 
mit der Modernisierung der Grundbücher dieser Gegend begonnen wurde. 

Liegt ein Feld oder Acker in der Türkei 20 Jahre lang brach, so fällt es 
nach türkischem Gesetz an das Schatzamt. In der Kanzlei des aramäischen 
Rechtsanwaltes Rudi Sümer in der Kreisstadt Midyat stapeln sich die 
Klagen gegen Verstaatlichungen christlichen Besitzes nach dieser Bestim-
mung. Tausende solcher Fälle gebe es in der Region, sagt Sümer. »Das 
Gesetz fragt nicht, warum das Land brachgelegen hat, warum die Men-
schen fortgegangen sind«, kritisiert er. Selbst wo Dörfer im Krieg vom 
Militär geräumt und seine Einwohner verjagt wurden, so wie in Kafro, 
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haben die Rückkehrer den Anspruch auf ihre Felder verwirkt, weil sie 
diese nicht bestellt haben. 

Weil die meisten Aramäer im europäischen Exil lebten, als das Land 
von Katasterbeamten vermessen und verbrieft wurde, wurde ihr Besitz 
nicht nur von staatlichen Stellen, sondern oft auch von kurdischen Nach-
barn beansprucht und besetzt – ein Problem, das wegen der anhaltenden 
Waffengewalt in der Region nicht auf dem Rechtsweg zu lösen ist. Tau-
sendfach ist dies in den letzten Jahren geschehen. »In dieser Gegend gilt 
kein Gesetz, hier gilt nur das Recht des Stärkeren«, sagt der Parlaments-
abgeordnete Erol Dora, der als erster aramäischer Christ in der türkischen 
Volksvertretung sitzt. Selbst die Sicherheitskräfte könnten oft nichts gegen 
die mächtigen Kurdenclans ausrichten, die das christliche Land unter sich 
aufgeteilt haben.  

Israil seufzt. Von Recht und Gesetz ist ohnehin keine Rede mehr in der 
Region, seit der Kurdenkrieg hier wieder eskaliert. Vorbei ist es mit der 
Hoffnung auf einen Frieden, der nach einer jahrelangen Waffenruhe und 
Verhandlungen zwischen dem türkischen Staat und Vertretern der Rebel-
len so nahe schien und auf den die Demirs bei der Rückkehr gesetzt hatten. 
Seit Monaten wird jetzt wieder gekämpft, und die Einschläge kommen 
immer näher. Beim Kampf um die nahen Städte Nusaybin, Cizre und Idil 
sind schon wieder hunderte Menschen getötet worden, und die Kreisstadt 
Midyat ist mit Flüchtlingen überfüllt. Auch bei Kafro hat die PKK kürzlich 
angegriffen, einen türkischen Militärposten in Sichtweite vom Dorf. »Eine 
halbe Stunde wurde gekämpft und geschossen, mit richtig schweren Waf-
fen«, erzählt Israil. Anschließend brannte der Wald. Alle Dorfbewohner 
kämpften die ganze Nacht lang gegen die Flammen, doch viele Hektar 
ihrer gerade erst wieder aufgepäppelten Weinberge brannten nieder. 

So hatten sich das die Aramäer nicht vorgestellt bei der Rückkehr. 
Ebenso wie der Staat hatte die PKK die Christen zur Rückkehr ermuntert 
und ihnen Schutz und Hilfe zugesagt. Doch nun haben sich die Rebellen 
auf aramäischem Land festgesetzt, ein paar Kilometer hinter Kafro, wo 
sieben christliche Dörfer das letzte geschlossene Siedlungsgebiet der Ara-
mäer bilden. Gegen das Flehen der Christen hat die PKK die Kämpfe damit 
auf aramäisches Land getragen: Aus ihrem Küchenfenster konnten die 
Demirs kürzlich zusehen, wie die türkischen Kampfhubschrauber auf das 
Rebellenlager feuerten und der Wald rings um die aramäischen Dörfer 
aufloderte. Israil ist enttäuscht von beiden Konfliktparteien, der PKK und 
dem türkischen Staat, denn beide hatten die Rückkehr der Aramäer be-
grüßt und ihnen Unterstützung versprochen. Besonders enttäuscht ist er als 
Staatsbürger aber von der Türkei. »Wir erwarten vom Staat, dass er uns 
schützt«, sagt er, »aber wir werden alleine gelassen«. 
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Für Israil und seine Familie geht es inzwischen um die Existenz. Seine 
Baufirma bekommt keine Aufträge mehr, seit der Kurdenkrieg wieder 
eskaliert und die christlichen Rückkehrer ausbleiben, deren Häuser er 
baute. Seit einem Jahr hat er keine Arbeit mehr, kein Einkommen, und 
langsam wird es eng. »Es ist nicht so wie in Europa, dass man Arbeitslo-
sengeld bekommt oder versuchen kann, etwas anderes zu finden«, sagt er. 
»Hier gibt es nichts. Man ist auf sich alleine gestellt.« Israil setzt die Kaf-
feetasse ab, denn Nahir kommt wieder ins Wohnzimmer gesprungen, von 
einem Nickerchen sichtlich erfrischt. »Ich geh Kindergarten!«, ruft der 
Kleine übermütig, doch da müssen die Eltern passen: Einen Kindergarten 
gibt es in Kafro nicht, auch wenn die Rückkehrer aus ihren Ersparnissen 
für fast alles andere gesorgt haben: Kirche, Sportplatz, Spielplatz, Internet-
café und sogar ein hübsches Restaurant mit dem einzigen echten Pizza-
Ofen in ganz Ostanatolien. Immerhin hat Nahir gleichaltrige Spielkamera-
den, denn auch zwei weitere Familien in Kafro haben seit der Rückkehr 
noch Nachwuchs bekommen. 

Auf dem Weg zu den Nachbarn hüpft Nahir an der Hand seiner Mutter 
durchs Dorf und plappert ununterbrochen. Sonja lächelt auf den Kleinen 
hinunter. »Nahir war sehr traurig, als sein Bruder nach Deutschland 
gegangen ist – sehr, sehr traurig«, erzählt sie. »Ich wollte das natürlich 
auch nicht, aber Nemrut war 19 Jahre alt, und wir können ihn nicht 
zwingen, hierzubleiben«, fügt sie mit einem tiefen Seufzer hinzu. »Das ist 
seine Entscheidung, die muss man akzeptieren«. Dennoch hat die Ent-
scheidung die Eltern schwer getroffen, gibt die Mutter zu. »Natürlich, 
wenn ich hier bleibe und alle meine Kinder wieder nach Deutschland 
zurückgehen, was soll ich dann hier«, sagt sie. »Wir haben alle drei Kinder 
mit uns zurückgebracht und gedacht, wir bleiben für immer da, unsere 
Zukunft ist hier. Wenn die gehen, ist das schon traurig«. Nahir wird bei 
den Nachbarn freudig begrüßt und abgegeben. Auf dem Rückweg durchs 
Dorf zeigt Israil auf die Häuser all der Rückkehrer, denen die Kinder 
weggelaufen sind nach Europa. »Ich habe drei Kinder mitgebracht, Saliba 
hat drei, Nail hat zwei, Muhtar hat zwei, Bedros hatte drei, Aziz, mein 
Schwager, hat zwei – alle sind weg«, zählt er auf. »Nemrut ist weg, Gab-
riel ist weg, Meryem ist weg, Augin ist weg, der andere Augin ist weg, 
Shmuni ist weg, Josef ist weg, der andere Gabriel ist weg, Rachel ist weg, 
Rafael ist weg, Michael ist weg.«  

Wieder zu Hause angekommen, hallen die Schritte im Wohnzimmer. 
Das neue Haus, vor knapp zehn Jahren für eine große Familie mit vielen 
Besuchern gebaut, ist still und leer. Und Israil, der Pionier der Rückkehr-
bewegung, ist traurig und entmutigt. Für sich selbst bereue er die Rück-
kehr keinen Augenblick, sagt Israil. »Aber ich habe diesen ersten Schritt 
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getan, damit meine Landsleute mir folgen und auch zurückkehren«, sagt er 
– und das ist nicht geschehen. Alleine, so hat Israil in diesen zehn Jahren 
gelernt, können die Pioniere die Rückkehr nicht schaffen: »Wenn Deutsch-
land, Europa und die Türkei uns nicht dabei unterstützen, dann kann 
unser Volk nicht in seine Heimat zurückkehren«. Aber von der deutschen 
Botschaft in Ankara haben die Bewohner von Kafro schon seit Jahren 
nichts mehr gehört; ihr jüngstes Schreiben an die deutsche Vertretung blieb 
unbeantwortet. Bei Keksen und Filterkaffee in weißen Porzellantassen hält 
die Familie Demir noch durch in ihrem deutschen Wohnzimmer in Kafro, 
während rings um sie der PKK-Krieg tobt und der Islamische Staat im 25 
Kilometer entfernten Syrien auf Christenjagd geht. Doch dass es für den 
kleinen Nahir ein Zukunft im Tur Abdin gibt, daran verlieren selbst die 
aramäischen Christen hier bald den Glauben. 

             
1  Die kurdische Rebellengruppe PKK (»Arbeiterpartei Kurdistans«) wurde vom türkischen 

Staat schon oft für besiegt erklärt. Auch mehr als 30 Jahre nach Beginn ihres bewaffneten 
Aufstandes sieht Ankara in ihr die gefährlichste Bedrohung für das Land. Ein mehr als zwei-
jähriger Waffenstillstand wurde im Sommer 2015 aufgekündigt. Im Zuge des Konflikts im 
benachbarten Syrien rüstete die PKK seither auf. Inzwischen ist eine neue Eskalationsstufe in 
diesem Konflikt erreicht, in dem alle Versuche zur friedlichen Beilegung bisher gescheitert 
sind. Immer wieder werden neben Polizisten, Soldaten und Rebellen auch unbeteiligte Zivilis-
ten zu Opfern des Konflikts, sei es in Südostanatolien oder bei Anschlägen wie den Auto-
bomben von Ankara zu Beginn des Jahres 2016. Harte Gegenreaktionen des türkischen Staa-
tes und Druck Ankaras auf die legale Kurdenpartei HDP treiben der PKK immer neue 
Kämpfer zu. Nach dem Vorbild ihres syrischen Ablegers Demokratische Unions-Partei (PYD) 
wollte die PKK im vergangenen Jahr auch in der Türkei sogenannte Autonomiezonen schaf-
fen, was zu heftigen Gefechten mit den türkischen Sicherheitskräften und zur Zerstörung gan-
zer Städte führte. 
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