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Erik Fosnes Hansen, Oslo 

Europa sieht Deutschland:  
Die Einsamkeit der Gemeinschaft 

Festvortrag zum Tag der Deutschen Einheit  
im Kreiszentrum Schölerberg am 3. Oktober 2013 

Ich muss um Entschuldigung dafür bitten, dass ich heute, am Tag der 
Deutschen Einheit, ein paar Geschichten aus meinem eigenen Land, aus 
Norwegen, erzählen werde. Ich bin nun einmal Geschichtenerzähler, kein 
Politiker oder Gesellschaftswissenschaftler, und die Geschichte ist mein 
Medium. Außerdem bin ich der Ansicht, dass sich in einer guten Geschich-
te immer etwas enthüllt, etwas zum Vorschein kommt, das nur durch eine 
Geschichte zu verstehen ist. Eine gute Geschichte darf tun, was andere, 
eher analytischere Gattungen kaum dürfen: sie kann und darf antithetisch 
sein. Sie muss nicht die Polaritäten der Wirklichkeit, die sie schildert, in 
logische Schlussfolgerungen auflösen. Alle Eindeutigkeit und jede eindeuti-
ge Konklusion ist der guten Geschichte wesensfremd. Die Geschichte stellt 
immer etwas dar, zum Beispiel eine Frage, antwortet jedoch nie darauf. Sie 
macht im besten Fall ihr Thema und ihre Frage – größer. 

 Dass ich Geschichten aus meinem Land erzähle, tue ich nur, um sie 
exotischer wirken zu lassen. Eine Geschichte profitiert, meiner Erfahrung 
nach, immer sehr davon, wenn sie in einer dem Leser fremden oder fernen 
Wirklichkeit spielt. Stünde ich vor einem norwegischen Publikum, würde 
ich vielleicht Geschichten aus dem exotischen Deutschland erzählen. Denn 
Abstand befreit. Aber ein intelligentes Publikum versteht sofort, dass eine 
Geschichte, die zufällig in einem entfernten, norwegischen Märchenland 
spielt, eigentlich auch dort nicht, sondern überall und nirgendwo spielt 
und überall hätte stattfinden können. Vielleicht auch in Deutschland. 

Mit dem Titel meines Vortrags, Die Einsamkeit der Gemeinschaft, will 
ich keineswegs die Stellung Deutschlands in der von der Krise betroffenen 
Europäischen Gemeinschaft beschreiben. Auch will ich nicht darauf hin-
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aus, dass Deutschland als wirtschaftliche Lokomotive Europas Griechen-
land und die griechische Ökonomie zu retten versucht hat und dass die 
Griechen sich bisher nicht als besonders dankbar erwiesen hätten. Darüber 
werde ich nicht sprechen, denn ich bin, wie gesagt, weder Ökonom noch 
Politiker. Nein, um zum Thema zu kommen, muss ich den Umweg über 
das generelle Motto dieser Festveranstaltung nehmen – Europa sieht 
Deutschland, lautet es. Da ich aber weder im Namen Europas sprechen 
kann, noch im Namen Norwegens, bleibt mir nur eine Blickrichtung übrig: 
Wie sehe ich Deutschland? 

Als ich 1985 nach Deutschland gezogen war, konnte ich sofort mehrere 
Mythen entkräften – oder auch bestätigen: Ich konnte feststellen, dass es 
überall sehr sauber war und dass fortdauernd geputzt wurde. Als ich zum 
ersten Mal sah, wie eine Nachbarin den Bürgersteig vor ihrem Haus putz-
te, traute ich kaum meinen eigenen Augen. Nun, dies war in Stuttgart, und 
ein Freund aus Hamburg flüsterte mir beruhigend zu: Pssst, es ist nicht 
überall in Deutschland so. Ich erfuhr auch, dass man in Deutschland 
Humor hat. Es wurde mir schon nach einigen Wochen klar, dass die 
Deutschen Humor besaßen – auch wenn ich ihn nicht immer verstand. 
Daneben erfuhr ich aber auch, dass es einen besonderen deutschen Ernst 
gibt: Meine deutschen Freunde waren immer sehr ernst. Die Lehrer auch, 
auch wenn sie Humor ausübten. 

Den gleichen Ernst fand ich in den Zeitungen, Büchern und Zeitschrif-
ten. Sofort, wenn man zum Beispiel den Spiegel aufschlug, leuchtete einem 
der Ernst entgegen. In langen, manchmal sehr langen Artikeln wurde der 
Zustand der Welt und besonders der Bundesrepublik detailliert zerlegt, 
und meistens sah es damit ganz schlecht aus, soweit ich das beurteilen 
konnte. Der Spiegel hatte aber auch eine wöchentliche Humorkolumne, 
ganz hinten in diesem dicken Blatt, auf Seite 498 oder so, die sich von 
Woche zu Woche dadurch auszeichnete, dass man nicht darüber lachen 
konnte. Es war also eine Art Masochismus. 

Einmal feierte ich in Stuttgart mit anderen Norwegern und Skandinavi-
ern den 17. Mai, Norwegens Nationalfeiertag, und ich kann versichern, 
dass wir unseren Nationalfeiertag wirklich feiern. Als wir dann, in sehr 
guter Laune, abends auf dem Weg nach Hause von zwei Polizisten ange-
halten wurden und keinen Personalausweis vorzeigen konnten, half es 
nichts, zu erklären, dass es bei uns in Norwegen keine Legitimationspflicht 
gibt oder dass wir unseren Verfassungstag feierten. Mit diesem Begriff 
schienen die beiden Herren wenig zu verbinden. Bis endlich ein Mädchen 
sagte: »Wir feiern Königin Silvia von Schweden«. Das war dann schon was 
anderes. »Alles klar, geht ruhig nach Haus, Kinder, aber vergesst das 
nächste Mal die Ausweise nicht, gell!«, wurden wir verabschiedet. Seitdem 
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Landkreises mit Landrat Dr. Michael Lübbersmann 

kam mir öfter der Gedanke, dass die Polizisten damit eine Form von 
Humor bewiesen hatten, die ich bis heute nicht verstehe. 

Wäre heute der 17. Mai und nicht der Tag der Deutschen Einheit, wür-
de ich mein Publikum begrüßen mit den Worten:  

GRATULERER MED DAGEN! 
Das bedeutet so viel wie: Herzlichen Glückwunsch! Ich gratuliere! – 

Wörtlich übersetzt heißt es: Ich gratuliere zum Tag. 
An diesem Tag, dem 17. Mai 1814, also vor 199 Jahren, wurde in 

Eidsvoll in Südnorwegen die norwegische Verfassung unterzeichnet und 
die Fahne der Revolution – in allerdings sehr friedlichen Formen – gehisst.  

Es gab ja in der 
europäischen Ge-
schichte nicht nur 
den Westfälischen 
Frieden, nein, aus 
einer langen, langen 
Liste von Friedens-
schlüssen lässt sich 
feststellen, dass in 
Europa quasi der 
›ewige Friede‹ ge-
herrscht haben muss. 
Es gab den Frieden 
von Frankfurt 1871, 
den Frieden von 
Wien 1261, den 
Frieden von Brest-
Litowsk 1918, den 
Frieden von Campo 
Formio 1797, den 
Westfälischen Frie-
den 1648, den Frieden von Nimwegen 1679, den Frieden von Hubertus-
burg 1763, den Frieden von Tilsit 1807, den Prager Frieden 1635, den 
Prager Frieden 1866, den Pariser Frieden 1763, den Pariser Frieden 1814, 
den Pariser Frieden 1846, den Frieden von Rijswijk 1697, den Frieden von 
Aachen 1748, den Frieden von Lübeck 1629 und etliche weitere Friedens-
schlüsse dazu, die Liste ist lang, und unter anderen gab es also den Frieden 
von Kiel 1812. 

Von all den Friedensschlüssen, die auf diesem kriegerischen Kontinent 
erklärt worden sind, berührt nur dieser letzte, der Friede von Kiel, Norwe-
gen direkt. Das Land erklärte sich unabhängig – nicht von Dänemark, das 
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Norwegen beim Kieler Frieden an Schweden abgeben musste, weil Däne-
mark als einer der Verlierer der napoleonischen Kriege feststand. Nein, 
Norwegen erklärte sich unabhängig vom europäischen Staatensystem, das 
es zuließ, mit einem ganzen Land und einem ganzen Volk pauschal als 
Kriegsbeute zu schalten und walten. Wir erklärten uns unabhängig von 
Europa, und dass Norwegen inzwischen zweimal deutlich ›Nein‹ zu einem 
EU-Beitritt gesagt hat, mag einem Zentraleuropäer merkwürdig vorkom-
men, für uns Norweger aber ist das vollkommen logisch. 

Diese Verfassung ist die älteste Europas, die zweitälteste geschriebene 
Verfassung der Welt, die noch gültig ist, nur die US-amerikanische ist 
älter. Natürlich konnten sich die Norweger damals, 1814, nicht wirklich 
dem europäischen System widersetzen. Wir bekamen eine Union mit 
Schweden. Aber unsere Verfassung durften wir dabei behalten. Vielleicht 
schien dieses Dokument den Großmächten keine so ernste oder wichtige 
Sache. Diese Verfassung behielt aber für die Norweger eine große Bedeu-
tung. Norwegen war ja nicht immer das stinkreiche Erdölland, das es 
heute ist. Meistens gehörte es zu den ärmsten Ländern Westeuropas. Zu 
Zeiten der wirklichen Not konnte der Norweger sich aber darauf besin-
nen: Ja, wir haben zwar nicht dies oder jenes, aber wir haben unser 
Grundgesetz und dadurch unsere Freiheit. 

Die Verachtung, mit der die meisten Norweger Vidkun Quisling, den 
›Führer‹ der faschistischen Partei Nasjonal Samling, nach dem Krieg be-
trachteten, rührte nicht nur daher, dass er Kollaborateur der deutschen 
Besatzer gewesen war, sondern auch daher, dass er verfassungswidrig 
gehandelt hatte. 

Dass dieses Verfassungsdokument so ›heilig‹ geworden ist, hat auch mit 
den Feiern am Tag seiner Unterzeichnung zu tun. Jedes Jahr am 17. Mai 
wird der Mythos wieder erzählt und bestätigt. An diesem Tag begegnet 
man in ganz Norwegen von morgens bis abends feierlich angezogenen 
Menschen, die »Hurra für den 17. Mai« rufen. Alle sind mit kleinen rot-
weiß-blauen Schleifen dekoriert, tragen kleine norwegische Fahnen in der 
Hand, schütteln einander fortwährend die Hände und sagen Gratulerer 
med dagen! Der Tag ist wenig militaristisch – Norwegen hat wirklich 
keine ruhmvolle Vergangenheit als Eroberer. Der Tag ist vielmehr von den 
Kindern geprägt, die immer im Mittelpunkt des Feierns stehen. Mit Kin-
deraufzügen zu Musik, in jedem noch so kleinen Dorf. Selbst dort, wo es 
keine Kinder gibt, auf den Bohrinseln in der Nordsee, arrangieren die 
Ölarbeiter an diesem Tag einen Umzug; zu Musik, mit Fähnchen in den 
Händen und mit Schleifen an der Brust, marschieren sie – ich vermute, 
immer im Kreis herum – dem 17. Mai zur Ehre. Bis in die späten Abend-
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stunden wird dabei auf das Wohl von Verfassung, König und Vaterland 
getrunken. 

Diese nationalen Gebräuche, die einem Ausländer aus einem Land mit 
einer dunkleren Geschichte zutiefst suspekt vorkommen müssen, haben bei 
uns einen anderen, einen positiven Stellenwert, ebenso wie die nationalen 
Symbole bei uns traditionell als Symbole der Demokratie und Freiheit 
aufgefasst werden. Sie sind keineswegs reaktionäre Riten und Symbole: An 
diesem Tag trägt auch der junge Radikale seine Schleife und gratuliert 

selbst seinem konservativen Nachbarn. Unsere Riten und Symbole schlie-
ßen niemanden aus. Gerade die Einwanderer feiern den 17. Mai besonders 
gern mit, was für die Sozialanthropologen ein wirklicher Leckerbissen ist. 
Daran glauben sie erkennen zu können, was ein guter, gemeinsamer Ritus 
für den Zusammenhalt einer Gesellschaft bedeuten kann. 

Aber was feiern wir? Wir feiern uns selbst. Es ist quasi unser Geburts-
tag. Wir feiern unsere Gemeinschaft, die wir gerne als großzügig und 
gastfrei ansehen, und wir feiern unsere Geschichte. Vor allem aber feiern 
wir das, was aus dieser Gemeinschaft einst entsprungen ist und diese 
Gemeinschaft immer wieder zusammenbindet, also unser Grundgesetz, die 
Verfassung, die uns unsere Freiheit und Demokratie garantiert. 

Ganz anders wird der Tag der Deutschen Einheit wohl gefeiert und 
wahrgenommen, wenn überhaupt, und aus einem ganz anderen Anlass. 
Die Sache ist hier viel komplizierter. Hier tritt schnell wieder der Ernst in 
Erscheinung. So oft begegnete ich in Deutschland dieser Nachdenklichkeit, 
dieser Besonnenheit und selbstprüfenden Haltung dem Land, der Ge-
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schichte und den Behörden gegenüber. Immer wieder diese leise, zurück-
haltende, zögernde, kritische Attitüde. Ein Deutscher sieht sich gerne in 
erster Linie als Westfale oder Schwabe, als Hamburger oder Berliner, dann 
vielleicht als Europäer, aber nicht zuerst als Deutscher. Viele Nicht-
deutsche, die dasselbe beobachtet haben, nennen es gerne das Problem der 
Deutschen mit dem eigenen Selbstbild. Ja, viele Deutsche sehen das auch 
so. Ich sehe es aber anders: ich sehe es eben positiv, als das deutsche 
Selbstbild, und ich finde es gut so. Kein anderes Volk hat ein solches 
Selbstbild. Ich finde das bewundernswert. Ich sehe es als eine National-
tugend der gegenwärtigen Deutschen. 

Denn in keinem anderen Land wird einem deutlicher, dass jeder 
Mensch in der Gemeinschaft des Landes ›einsam‹ ist und im Grunde ge-
nommen außerhalb der großen Gemeinschaft steht. In keinem anderen 
Land hat man so bitterlich erfahren, was für Gefahren aus der großen 
Gemeinschaft des Staates und des Volkes entstehen können, wenn der 
Einzelne keinen Widerstand leistet. In keinem anderen Land ist das Be-
wusstsein dazu so präsent, dass der Einzelne, das Individuum, ganz allein 
eine Verantwortung trägt, nicht nur für die Entwicklung der Gemein-
schaft, sondern auch für ein stets kritisches Verhalten der Gemeinschaft 
gegenüber. Im Ausland pflegt man gern das Klischee von den Deutschen, 
dass sie immer so gehorsam seien. Das ist Quatsch! In keinem anderen 
europäischen Land habe ich je so viel Ungehorsam beobachtet wie gerade 
hier. Man stimmt nicht ohne Weiteres dem zu, was die Regierung be-
stimmt oder was die Behörden verbieten. Man organisiert Bürgerinitiativen 
und Unterschriftenaktionen, man veranstaltet Demos und Diskussionen, 
und man schreibt lange, lange, lange Artikel, im Spiegel oder anderswo. 

Liebe deutsche Freunde, ich gratuliere euch herzlich zu diesem Tag, 
denn die deutsche Demokratie, die tolerante und offene Gesellschaft, die 
nach 1945 allmählich entstanden ist, ist eine wirkliche Errungenschaft. Sie 
kam nicht von selbst, nicht ohne Konflikte, und sie wuchs auf morali-
schem wie auch materiellem – Aschenboden. 

Vor allem habt ihr guten Grund, genau dasselbe zu feiern wie wir am 
17. Mai, nämlich eure und unsere vielleicht teuerste Errungenschaft: die 
Freiheit der Meinungsäußerung eines jeden Einzelnen in dieser Gemein-
schaft, die die Gesellschaft ausmacht. Das Recht des Einzelnen, aus seiner 
tiefsten Einsamkeit ›Nein‹ zu sagen, etwas anderes zu denken als die ande-
ren. »Der stärkste Mann der Welt ist der, der allein steht«, schrieb Henrik 
Ibsen in Ein Volksfeind und hält dies dort »der geschlossenen Mehrheit« 
entgegen, deren Meinungen nicht schon deshalb die richtigen sind, weil sie 
der Mehrheit gehören. 
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Bleiben wir einmal bei der Meinungs- und Redefreiheit, diesem wichti-
gen und unentbehrlichen und untrennbaren Teil einer funktionierenden 
Demokratie. Dieses Recht gehört ja untrennbar zur Demokratie und zur 
toleranten und liberalen Gesellschaft. Das war für die Grundgesetzgeber in 
Norwegen 1814 schon klar, als sie den wichtigen Paragraphen 100 ins 
Grundgesetz schrieben, so wie es auch bei der Gründung der Bundesrepub-
lik mit dem Inkrafttreten des Grundgesetzes im Mai 1949 klar war. Das 
wichtigste Prinzip dieser Freiheit ist ja, dass sie die Rechte der Minderheit 
der Mehrheit gegenüber garantiert. 

Dennoch – die Meinungsfreiheit war keine statische Angelegenheit, kein 
fest zementierter Zustand. Sie hat sich seit 1814 oder 1949 weiterentwi-
ckelt. Vor allem in den letzten Jahrzehnten hat sie sich weiterentwickelt. 
Besonders durch das Internet wird sie vor neue Herausforderungen gestellt 
und wurde in Dilemmata geführt, die sich vor 200, vor 64 oder noch vor 
20 Jahren niemand hätte vorstellen können. 

Als meine Generation noch im Kindheits- und Jugendalter war, gestal-
tete sich die Meinungsfreiheit in Norwegen praktisch etwa so: 

Frau Olsen war 1977 über etwas empört, sagen wir mal: über die zwei 
Schokoladewerbungen vor einer Kinderfilmvorführung im Kino. Im Fern-
sehen gab es so etwas damals noch nicht. Frau Olsen meinte, dass dieses 
Übermaß an Werbung – zwei Filmchen – mit Sicherheit dazu führen wür-
de, dass die Kinder mehr Schokolade essen würden, mit unweigerlich 
darauf folgender Karies. Und Frau Olsen, Solveig mit Vornamen, empört 
sich, 1977. Sie spricht darüber mit ihrem Mann, Herrn Per Olsen, der, 
wenn er ein wenig nachdenkt, derselben Meinung ist. Sie spricht mit ihren 
Freundinnen, die sich die gleichen Gedanken machen. Sie alle sind der 
festen Meinung: Es ist ja doch unsere Sache als Erzieher, zu beschließen, 
wann und ob die Kinder Schokolade essen dürfen! Und so ermutigt sie 
eines Abends ihre Freundin Kari: Du, Solveig, schreib doch mal einen 
Leserbrief dazu und schick ihn der Zeitung. Wir reden so viel darüber, 
vielleicht sollte jemand endlich was schreiben. Und Solveig Olsen geht 
nach Hause und denkt darüber nach. Sie denkt an die armen, wehrlosen 
Kinderzähne, am ganzen folgenden Tag bei der Arbeit in der Fischfabrik 
denkt sie daran. Sie denkt daran, als sie abends Mann und Kindern Fisch, 
Milch und überbackenes Gemüse auf den Tisch stellt. Du bist heute so 
abwesend, Solveig, was ist los?, fragt Herr Olsen besorgt. Solveig schüttelt 
geistesabwesend den Kopf. Den restlichen Abend, während Mann und 
Kinder einen abendlichen Skilauf unternehmen, sitzt sie am Schreibtisch 
und schreibt. Sie schreibt die halbe Nacht, verpasst fast ihre Arbeit am 
nächsten Tag, geht abends zur Freundin, diskutiert ihren Artikel, streicht 
etwas, fügt anderes hinzu, über die Zuckerindustrie und das Großkapital, 
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denn sie weiß, wie Kari ihr gesagt hat: Nicht jeder Leserbrief wird von der 
Redaktion aufgenommen, Solveig, du musst es wirklich durcharbeiten. 
Endlich, am dritten Tag, ist der Brief als Entwurf fertig, sie macht eine 
schöne Abschrift in ihrer lesbarsten und schönsten Handschrift, damit die 
hohen Herren in der Redaktion den Brief nur nicht wegwerfen, weil sie ihn 
nicht lesen können. Sie geht dabei ab und zu zum Bücherregal und holt 
Stor Norsk Ordbok, das Große Norwegische Wörterbuch heraus, damit 
ihre Äußerung, ihre erste Äußerung an die Öffentlichkeit, so fehlerfrei wie 
möglich die entscheidenden Gewalten in der Redaktion erreiche. Dann 
geht sie zur Post, mit einem schön beschrifteten Briefumschlag, worin sich 
ihr Brief befindet, der Brief fängt so an: »Herr Redakteur! Vor wenigen 
Tagen war ich im Kino...«  

Nach einigen Tagen des Wartens klingelt eines frühen Morgens bei  
Olsens das Telefon. Solveig steht auf, schaut auf die Uhr, es ist noch sehr 
früh, wer ruft zu solcher Stunde an? Kari natürlich. Dein Brief steht heute 
in der Zeitung, Solveig!, tönt es begeistert aus dem Telefon, und Solveig, 
noch in Nachtkleid und Pantoffeln, rennt heraus in die noch dunkle, 
sternklare, nordisch-winterliche Morgenstunde, zum Postkasten, wo die 
Zeitung herausragt, blättert, mit Händen, die nicht nur vor Kälte zittern, 
bis Seite 4, und siehe da: Wunder über Wunder... »Herr Redakteur! Vor 
wenigen Tagen war ich im Kino...«. Und unter dem Brief: ihr Name. Ihr 
Name. Solveig Olsen. 

Sie stürmt hinein, will alle im Haus wecken, doch sie besinnt sich, legt 
die Zeitung auf den Platz ihres Mannes auf dem Frühstückstisch, zufällig 
auf Seite 4 geöffnet, und der Rest dieses Tages ist wie ein Triumphzug. Per 
ist erstaunt und stolz, die Kinder auch. Beim Mittagessen im Fischempfang 
reden die Damen kaum von etwas anderem. Alle haben die Zeitung und 
ihren kleinen Artikel gelesen, ja, er wird sogar in der Mittagspause vorge-
lesen: »Herr Redakteur! Vor wenigen Tagen war ich im Kino...« –  

Schade nur, sagt Solveig der Freundin Kari, dass sie den zweiten Ab-
schnitt gestrichen haben; vielleicht war er nicht gut genug? Doch die Kari 
antwortet weltgewandt: Das tun sie fast immer. Sie haben ja in der Zei-
tung so wenig Platz. Auch Per Olsens Tag ist von diesem seltenen Ereignis 
deutlich geprägt; er ist stolz auf seine Frau, die sich so klug und gleichzei-
tig flammend geäußert hat. Auch in seiner Mittagspause ist der Artikel 
seiner Frau vorgelesen worden. Und als die Familie sich gegen Abend 
wieder zu Hause versammelt, verkündet er: Kinder, heute ist ein besonde-
rer Tag; wir müssen gemeinsam eure Mutter feiern; auch wenn es nur 
Mittwoch ist, gehen wir jetzt essen, und danach – die Kinder jubeln schon 
– danach gehen wir alle ins Kino!  
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Noch mehr Jubel erhebt sich, und somit ist ein kleines, aber wichtiges 
Kapitel in der Geschichte der norwegischen Meinungsfreiheit, anno 1977, 
beendet. 

Denn so war es ja: sich schriftlich zu äußern, das war nicht jedermanns 
Sache. Es war teilweise eine Profession. Bevor 1985 mein Erstlingswerk 
erschien und mein Name bekannt wurde, bekam ich doch öfter als selten 
meine wunderbaren Artikel von den Zeitungen zurück, immer mit demsel-
ben Brief: Sehr geehrter Herr Fosnes Hansen. Wegen großen Stoffmengen 
müssen wir Ihnen leider ... – Dann aber erschien mein Erstlingswerk und 
siehe: Ich war über die Schwelle gekommen. Seitdem kam kein Manuskript 
mehr zurück. Ich gehörte fortan zu den wenigen Erkorenen, die immer 
Platz in der Zeitung verlangen konnten. 

Anders war es wohl mit dem ›Telefonmann‹. Er war eine in Oslo be-
kannte Gestalt, als ich noch Kind war. An und für sich stellt er die Gegen-
geschichte zu Solveig Olsen dar. Seinen sonderbaren Namen, Telefon-
mann, bekam er nicht deswegen, weil er viel telefonierte, sondern weil er 
eben nicht telefonieren konnte. Zu dieser Zeit, 1977, herrschte in Norwe-
gen noch die landestypische Mischung aus Planwirtschaft und Marktwirt-
schaft, die die nordischen Länder damals stark prägte. Zwar hatten wir 
auf vielen Feldern Kapitalismus und Marktfreiheit, auf anderen Feldern 
jedoch herrschten Staatsmonopole, Preiskontrolle und Regulierungen, so 
wie auch auf dem Feld des Fernsprechens. Das war eindeutig eine staatli-
che Angelegenheit, wie es auch in Deutschland der Fall war. Nur, dieser 
öffentliche Dienst funktionierte in Norwegen damals ganz ›sowjetisch‹, das 
heißt er funktionierte nur teilweise oder gar nicht. Das Telefonnetz wurde 
in einem schneckenhaften Tempo erweitert. So entstand die ›Telefon-
schlange‹, eine immer länger werdende Schlange von Norwegern, die auf 
ihr eigenes Telefon warteten, es aber nicht montiert bekamen. Man musste 
jahrelang warten. 

Beklagten sich die Leute, so kam immer die gleiche Erklärung, nämlich 
dass es sehr schwierig sei, in Norwegen, mit den vielen Bergen, Tälern und 
Fjorden und mit dem überaus schlechten Wetter, ein modernes Telefonnetz 
zu bauen und zu unterhalten. Erwiderte man, dass es im Nachbarland 
Schweden keine Telefonschlange gab, bekam man erklärt, dass die schwe-
dische Natur irgendwie ›weicher‹ sei als die stolze norwegische. Unsere 
Natur war irgendwie eine Natur einer höheren Art. Außerdem sei die 
demografische und ökonomische Entwicklung Schwedens seit dem Krieg 
ganz anders verlaufen als die norwegische, was sicher auch den Tatsachen 
entsprach. Erwiderte man dann, dass es in der Mitte von Oslo in Südnor-
wegen doch keine hohen Berge, tiefe Täler und unüberbrückbare Fjorde 
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gab, wurde dies mit einem stillen, staatlichen Lächeln beantwortet. Das sei 
doch kein Argument für erwachsene Menschen ... 

Mit dieser Situation lebten die meisten ganz gut, wenn es auch reichlich 
unpraktisch war. Hatte man daheim kein Telefon, ging man zum Nach-
barn, wenn es wichtig war, und bekam wohl auch eine Tasse Kaffee dazu. 

Nur der Telefonmann konnte nicht damit leben. Er verstand es, aus 
dieser heiklen Situation eine ganz persönliche Angelegenheit zu machen. 
Ich sehe ihn noch vor mir, etwa 60 Jahre alt, dünnhaarig, mit dicker Brille, 
braunem Rock und seinem selbstgebastelten Stand, den er überall in der 
Stadt mit sich trug und dort aufstellte, wo Leute waren. Auf dem Stand 
standen seine Schlagwörter und unendlich lange, mit harter, rasender 
Kugelschreiberhandschrift verfasste Beschwerden und Anklagen an die 
Behörden. Er verteilte auch Durchschlagkopien von seinen Klageschriften, 
und ich bedauere nur, dass ich keine davon aufbewahrt habe, denn sie 
waren wirklich sehr sonderbar. Von seinem Ausgangspunkt: der allseits 
bekannten Tatsache, dass es schwierig war, ein Telefon zu bekommen, 
hatte er sich – ich versuche hier ein neues, deutsches Wort zu schöpfen – 
aufgekränkt. Aus dieser Kränkung, die ihm offenbar äußerst tief und 
ungerecht erschien, entsprang sein einsamer Kreuzzug gegen die Behörden, 
gegen die Telefongesellschaft, gegen die Regierung und gegen das Parla-
ment. Denn für den Telefonmann war die Telefonschlange nur ein Anzei-
chen, ein Symptom für all das, was in der norwegischen Gesellschaft nicht 
funktionierte. Vor allem ließ er seine Wut und seinen Hass auf die Sozial-
demokraten los, in denen er eine große Verschwörung gegen jede mensch-
liche Freiheit, die Menschenrechte und die allgemeine Vernunft zu sehen 
schien. 

Wo immer es in Oslo eine öffentliche Debatte gab, in irgendeinem Dis-
kussionsforum, zum Beispiel zum Thema Kernwaffen, Wasserkraftausbau 
oder neue Bohrinseln, tauchte der Telefonmann gern auf. Saß mit einge-
sperrter Wut im Saal und zitterte, bis endlich das Publikum das Wort 
ergreifen durfte. Und egal, welches Thema auf der Tagesordnung stand – 
der Telefonmann vermochte, oder versuchte es jedenfalls, daraus eine 
Diskussion zur Telefonschlange zu machen. Insofern glich er den alten 
Römern: Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo: Der Tropfen 
gräbt den Stein aus, nicht durch seine Kraft, sondern durch sein häufiges 
Fallen, oder wie man im Deutschen sagt: Steter Tropfen höhlt den Stein. 

So gelang es ihm, jede Debatte zu vergiften, jedenfalls zu stören. Mo-
noman war er sicherlich, vielleicht ein Fall für die Psychiatrie, ein Nörgler 
sowieso, ein Querulant. Die Zeitungsredaktionen bekamen von ihm, wie 
bestimmt auch von anderen Nörglern, wöchentlich einen Haufen von 
Leserbriefen, die vermutlich alle so anfingen: Herr Redakteur, seit neun 
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Jahren warte ich auf mein Telefon ... Und ganz sicher bekam er 99% 
seiner Leserbriefe von den Redaktionen zurück, was vermutlich zu seiner 
Grundstimmung, ein unterdrücktes Individuum in einer totalitären Gesell-
schaft zu sein, stark beigetragen hat. 

Er war natürlich ›harmlos‹, das behaupteten wenigstens die Erwachse-
nen. Er ist nur ein Querulant, sagte mir meine Mutter einmal, als wir ihm 
begegneten, ganz harmlos. Und das stimmte sicherlich auch. Aber seine 
Haltung, sein Gesicht, seine Stimme und seine Körpersprache strahlten nur 
Aggression aus. Ich hatte Angst vor ihm. Wenn ihm bei Podiumsdiskussio-
nen von einem Moderator das Wort entzogen wurde und die Zeitungssei-
ten sich ihm als verschlossen erwiesen, äußerte er sich jedenfalls auf der 
Straße, mit einem selbstgebastelten Stand. Er äußerte sich und äußerte 
sich, manchmal hatte er ein Megafon dabei, womit er die Passanten – 
vergeblich – in aufrührerische Stimmung zu versetzen versuchte. Dann 
erschien meist nach kurzer Zeit die Polizei und nahm ihm das Megafon 
weg. Er hatte aber zu Hause mehrere davon. So war das, 1977, mit dem 
Telefonmann und mit Solveig Olsen. 

Die Meinungsfreiheit und wie wir diesen Begriff verstehen und wie wir 
mit ihm umgehen: das alles hat sich seitdem sehr geändert, vor allem in 
den letzten 20 Jahren. Heute, zu Zeiten des Internet, verstehen wir etwas 
anderes und mehr darunter. Denn inzwischen brauchen Solveig Olsen und 
der Telefonmann keine Zeitung mehr, kein öffentliches Forum und keine 
Straßenecke, um sich zu Wort zu melden. Um sich öffentlich zu äußern, 
muss man nicht mehr den Umweg über die Moderation einer Redaktion, 
eines Diskussionsleiters oder die Ordnungspolizei nehmen; im Internet 
muss man niemand mehr moderiert werden. 

Wenn Solveig Olsen noch lebt, ist sie vielleicht eine ältliche Rentnerin, 
die ihren eigenen blog hat, wo sie ab und zu – nicht besonders oft – das 
eine oder andere hineinschreibt. Betrachtungen und Seufzer. Gern schreibt 
sie über die Enkelkinder und Kinder generell, und sie bedauert den Zu-
stand der Gesellschaft, in der sie aufwachsen. Sie ist verwitwet und hat viel 
Zeit. Vor 30 Jahren, schreibt sie, waren die Kinder nur einmal in der 
Woche im Kino, das war noch alles ganz harmlos. Aber heute? Was sehen 
sie nicht alles heute? Und was wirkt nicht alles auf sie ein? Solches schreibt 
sie, aber nicht oft. Vielleicht lesen 50 Menschen mit. 

Der Telefonmann, wenn er noch lebt, ist uralt, aber immer noch sehr 
aktiv. Telefon hat er natürlich längst, darum geht es bei ihm nicht mehr. 
Er hat inzwischen so viele andere Kränkungen erfahren, denn er gehört zu 
den leicht kränkbaren Menschen, zu den Nörglern und Querulanten, die 
alles als eine Beleidigung empfinden. Heute meldet er sich zum Beispiel in 
den Kommentarkolumnen auf den Internetseiten der norwegischen Tages-
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zeitungen zu Wort. Diese Kolumnen werden nur wenig oder kaum mode-
riert. Wenn ich sie lese, erkenne ich ihn sofort wieder. Ich glaube jeden-
falls, dass er es ist, denn er scheint so viele Pseudonyme bekommen zu 
haben: der ›Verteidiger Norwegens‹, ›der norwegische Beobachter‹, ›der 
Wahrheitsbote‹. Aber den Tonfall erkenne ich sofort: da ist wieder der 
Nörgler, der Querulant, der gekränkte Mensch, der, mit enormem Ener-
gieaufwand und ohne jemals nachzugeben, sich äußert und äußert. Gutta 
cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo. Aus jedem beliebigen Thema 
vermag er eine Diskussion über Einwanderung und Multikultur zu entfes-
seln und wie die norwegische Gesellschaft dadurch bedroht sei. Diese 
Bedrohung, schreibt er, wütend und wiederholend, sei durch die Sozialde-
mokraten und die anderen moderaten Politiker entstanden. Sie zerstörten 
unsere Gesellschaft durch eine riesige Verschwörung, bei der die Eliten sich 
zusammengerottet hätten, um unser Land, unseren Erdteil den Fremden, 
unseren Erbfeinden, den Moslems, die sich unserer Wohlfahrt und unseres 
Wohlstands bemächtigen wollten, preiszugeben. Eine allumfassende Ver-
schwörung! Wir leben in einem totalitären Land! Wir sind unterdrückt, 
aber zu verblendet, um es zu bemerken! Doch nun haben wir das Internet. 
Jetzt endlich erheben wir, die wie uns bis vor kurzem in den Zeitungen 
nicht äußern durften, endlich unsere Stimme! 

Vielleicht haben Sie auch schon in Deutschland, auf deutschsprachigen 
Seiten des Internets, den einen oder anderen Eintrag vom Telefonmann 
gelesen? Er schreibt nämlich auch auf Deutsch. Er schreibt auf Englisch 
und Französisch, auf Italienisch und Griechisch und in einer ganzen Reihe 
anderer Sprachen, und er ist überall sehr aktiv. 

Vor zwei Jahren erlebte Norwegen, wie Sie wissen, seine größte Tragö-
die. Die Terrortaten vom 22. Juli 2011 zeigten uns etwas, was wir eigent-
lich schon hätten wissen können, nämlich dass das, was im fernen Ausland 
passieren kann, auch im kleinen, friedlichen, demokratischen, reichen und 
sicheren Norwegen passieren kann. Vom 7. Mai 1945 bis zum 22. Juli 
2011 erlebte Norwegen keinen Terrorismus, kaum politische Gewalt. 
Auch Amokläufe in den Schulen blieben uns erspart. In diesem Unschulds-
zustand lebten wir also, in der Vorstellung, geborgen und sicher zu sein. 
Daran glaubten wir, bis die Gräueltaten des einheimischen Terroristen uns 
zeigten, wie verwundbar unsere offene Gesellschaft ist. Über unsere Reak-
tionen darauf – ja, die ›Rosenmanifestationen‹ – wurde in allen Nachrich-
tensendungen berichtet. König, Kronprinz und Ministerpräsident mahnten 
zu Solidarität und Zusammenhalt, was sich in einem riesengroßen Land 
mit einer sehr kleinen Bevölkerung schon immer als die beste Methode 
erwiesen hat, Krisen und Katastrophen zu begegnen. Mehr Offenheit und 
mehr Demokratie, so lautete die Parole von Ministerpräsident Stoltenberg. 
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Wie die meisten Norweger war auch ich tief betroffen. Es tat bis in die 
Knochen weh. Und ich war ebenfalls sehr stolz darauf, wie die Gesellschaft 
und meine Landsleute sich verhielten, mit Würde und Zusammenhalt. Es 
war bewegend zu sehen, dass es immer noch diese Gesellschaftstugenden 
gibt.  

Der Terrorist, dessen Namen ich nicht nennen möchte, war fest davon 
überzeugt, dass sein Angriff auf das Regierungsgebäude und sein Massen-
mord an Jugendlichen in der norwegischen Gesellschaft eine Revolution 
auslösen würden. Bei ersten Verhören und Gesprächen mit Psychiatern, als 
der Terrorist noch keinen Medienzugang hatte, sprach er manches aus, 
was darauf hindeutet, dass er die Reaktionen vollkommen falsch einge-
schätzt hatte. Dem Vernehmungsrichter wollte er in seiner selbstgebastel-
ten Uniform vorgeführt werden, er verlangte 18 Stunden ununterbrochene 
Redezeit im Fernsehen, er verlangte, Verteidigungsminister und Minister-
präsident zu werden, er verlangte den Rücktritt der Dynastie Schleswig-
Holstein-Sonderburg-Glücksburg vom norwegischen Thron, kurz, er 
verlangte und verlangte. Womöglich stellte er sich vor, nach seinen Taten 
herrsche in den Straßen von Oslo der Ausnahmezustand, weil seine Gesin-
nungsgenossen endlich den Kampf gegen die Ausländer, gegen die Regie-
rung und die große Verschwörung, gegen die Behörden und gegen die 
Eliten und Medien aufgenommen hätten. Ein Ausnahmezustand herrschte 
wirklich, aber nicht, wie er ihn sich vorgestellt hatte. 

Dieser Terrorist war in jeder Hinsicht ›selbstgebastelt‹, nicht nur seine 
Uniform und sein Titel ›Kommandeur der norwegischen Widerstandsbe-
wegung‹ waren es. Auch seine Bomben waren selbstgebastelt. Sein ›Mani-
fest‹, 1.500 wirre Seiten lang, war selbstgebastelt. Seine ganze Ideologie 
war selbstgebastelt, und doch ist das nicht ganz richtig – zwar selbstgebas-
telt, aber, wie Timothy Garton Ash schnell anmerkte: alle Bestandteile 
davon fand er im Internet! Der Terrorist hatte sozusagen im Internet seine 
Ausbildung absolviert. Obgleich er dies bestritt, gibt es keinerlei Anzeichen 
dafür, dass er außerhalb der Schule jemals ein Buch zu Ende gelesen hätte. 

Im Internet aber fand er alles. Er suchte die dunkelsten Ecken auf. Dort 
fand er Bombenbauanleitungen und suchte sich geeignete Waffen aus; er 
fand dort große Teile seines ›Manifests‹, die er zusammenkopierte. Er fand 
im Internet seine Uniform, seine Ideologie und er fand Gleichgesinnte, in 
den allerdunkelsten Ecken. Bei Gates of Vienna, bei document.no und 
ähnlichen Seiten fand er Gesinnungsgenossen und ideologische Vorbilder. 
Er begegnete dem Telefonmann, nur nicht mehr unter diesem Namen. 
Inzwischen nennt er sich Fjordman, Wikinger, Wotan, Thor und wer weiß 
wie noch. Diese Typen, die 1977, ebenso wie der Telefonmann, marginali-
sierte und harmlose Einzelgänger und Dorftrottel gewesen wären und ihre 
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unendliche Menge von Leserbriefen und Einträgen von den Redaktionen 
restlos zurückbekommen hätten, haben sich inzwischen zusammengetan. 
Sie haben einander gefunden. Marginal sind sie immer noch, mit ihren 
Meinungen und ihrem Verhalten, aber gefunden haben sie sich. Sie sind 
nicht mehr allein. Sie haben eine Gemeinschaft. Eine Gemeinschaft, die 
groß genug ist, um sich in ihren Augen als groß und bedeutend vorzu-
kommen. Als eine Feme, eine ›europäische Widerstandsbewegung‹.  

Der Terrorist hat sie gefunden, und er nahm an, was er las, und setzte, 
was gepredigt wurde, in Taten um. 

Daraus lässt sich schließen: Harmlos sind diese Menschen nur, solange 
sie es auch bleiben, auf ihrem Stückchen Erde, als Querulanten und Tele-
fonmänner, denn die gab es ja immer. Gefährlicher werden sie, wenn sie 
Gemeinschaften bilden. Und am allergefährlichsten, wenn einer aus diesen 
Gemeinschaften emporsteigt und mit Gewalt die Wahnvorstellungen der 
Gruppe in Wirklichkeit umzusetzen versucht. Noch läuft ja hier in 
Deutschland der sogenannte NSU-Prozess, der meines Erachtens einem 
Teil desselben Problems Ausdruck gibt. 

Auch hier gibt es also ähnliche Erfahrungen, die sogar ein gutes Stück 
in die Geschichte zurückreichen. Mit dieser deutschen Geschichte begeg-
nen uns auch die Reue, die Trauer, die Verluste und ein neues Gesell-
schaftsethos, das mit großer Entschlossenheit und Kraft nach 1945 ge-
schaffen wurde. Die heutigen Deutschen wissen, welche Gefahren in den 
allerdunkelsten Ecken lauern können, scheinbar marginal und harmlos, die 
sich aber bei passender Gelegenheit als Gesellschaftsgefahr entpuppen und, 
ja, im äußersten Fall die Welt und das Vaterland in Schutt und Asche legen 
können.  

Die antisemitischen Manifeste und Blätter, die um 1910 in Wien von 
einem jungen, leicht vereinsamten und desperaten Mann, einem in eigenen 
Augen verkannten Künstler, dessen Namen ich wiederum nicht nennen 
möchte, für wenige Groschen im Kiosk gekauft und mit großer Begierde 
gelesen wurden, waren auch marginal oder wenig salonfähig. Schlecht 
geschrieben, monoman, von wirren, konspirativ denkenden Einzelgängern 
verfasst. Ihr Inhalt übte aber seine Wirkung aus und mehr: Der Inhalt ließ 
sich aufblasen, hervorheben und vereinfachen, über die neuen Medien Film 
und Radio tausendfach vergrößern, bis der Inhalt so suggestiv wurde, dass 
eine ganze Nation fest daran glaubte. 

Bei jedem neuen Medium, das den Menschen zugänglich wird, ob 
Druckerpresse, Radio, Film oder Fernsehen, braucht es anscheinend eine 
Zeit, bevor wir dieses Medium verstehen, bevor wir mit ihm vernünftig 
umzugehen wissen; bevor das Medium aufhört, seine Faszination, seine 
hypnotischen Kräfte auf uns auszuüben; bevor wir es durchschauen. 
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Heute stellt das Internet, das innerhalb kürzester Zeit ein so unentbehr-
licher Teil der Gesellschaft und allen ein unverzichtbares Werkzeug ge-
worden ist, unsere Gesellschaft vor große Herausforderungen. Denn wer 
hat jetzt noch Einfluss auf den Informationsstrom? Niemand mehr! Die 
Behörden nicht, aber auch die Redakteure nicht. Niemand moderiert, 
niemand schafft Ausgleich, sodass Solveig Olsens Beitrag ebenso viel 
Gewicht bekäme wie die 1.200 Beiträge des Telefonmanns. Gutta cavat 
lapidem. Wer durchhält, wer nie zu schreien oder zu nörgeln aufhört, wird 
in einer solchen Situation schließlich eher gehört als Solveig Olsen. 
Dadurch gewinnt er auch Definitionsmacht über die öffentliche Diskussi-
on. Wir sehen uns einer Meinungs- und vor allem einer Kommunikations-
freiheit gegenüber, die bisher unvorstellbar war. Das verschafft uns große 
Möglichkeiten, die Gesellschaft offener zu machen, die Gesellschaft in 
positiver Richtung zu beeinflussen.  

Aber wir sollten auch nicht für die Gefahren blind sein. Durch die 
dunklen Bodenströmungen des Internets, wo die Frustrationen, Aggressio-
nen, die Unsicherheit und auch populistische Agitation derjenigen fließen, 
die sich vernachlässigt und gekränkt vorkommen, können sich Politiker 
dazu veranlasst sehen, ihre Politik zu ändern. Sie könnten sich dadurch 
beeinflussen lassen, diese Strömungen ›ernst‹ zu nehmen und ihnen als 
vermeintlich zwingender politischer Kraft einer unbekannten und gesichts-
losen Volksmeinung nachzugeben. 

Nein, Zensur möchte ich nicht. Das wäre für mich als Schriftsteller und 
Landsmann Henrik Ibsens unmöglich. Ich möchte aber darauf aufmerk-
sam machen, dass die ganze demokratische Welt vor einem enormen 
Dilemma steht, das sich Ibsen nicht hätte vorstellen können. Zu den offe-
nen, toleranten und demokratischen Gesellschaften, wie wir sie bis vor 
kurzem kannten und wie sie funktionierten, gehörte eine gewisse Modera-
tion, ein Ausgleichen. Denn was heißt Friede? Mit Friede hat die erwähnte 
lange Liste von Friedensverträgen im Grunde genommen nur äußerlich 
etwas zu tun. Friede – innerhalb des einzelnen Landes wie auch zwischen 
Nationen und Kulturen – bedeutet eben Ausgleich. Ausgleich und Besin-
nung, Moderation. Diese ausgleichende Rolle, die einst von Redaktionen, 
von den akademischen Institutionen, öffentlichen Foren und zum Teil auch 
von den Behörden in unseren Gesellschaften gespielt und verwaltet wurde, 
gehört aber heute allen und niemandem.  

Sie gehört plötzlich dem einzelnen Menschen. Dem einsamen Menschen 
in der Gemeinschaft. Jetzt ist der Einzelne dafür verantwortlich, für Aus-
gleich und Besonnenheit zu sorgen. Die Gegenkräfte zum Totalitarismus 
müssen aus dem Verantwortungsgefühl und Gesellschaftsethos des Einzel-
nen entstehen. Gerade auf diesem Feld haben die Deutschen teuer bezahlte 
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Musikalische Akzente setzte ein Streicherquartett der Kreismusikschule Osnabrück 
mit Silviu Agachi, Marie-Therese Nowak, Dirk Anacker, Walter Kruse 

Erfahrungen gemacht. Hinsichtlich dieser Problematik besitzen sie wich-
tige Erkenntnisse für Europa und für die ganze Welt. 

Die Verantwortung des Einzelmenschen scheint übermenschlich groß 
geworden zu sein. Wie soll der einzelne Mensch – aus seiner Einsamkeit in 
der Gemeinschaft kommend – mit solchen Herausforderungen umgehen 
und die an die ganze Gesellschaft gerichteten Fragen beantworten?  

Wir Norweger, die wir nur begrenzte Erfahrungen mit Solveig Olsen 
und dem Telefonmann gemacht haben, waren dadurch verwirrt und ver-
unsichert. Für die Deutschen aber war dies lange die entscheidende Frage, 
ja, die als Ausgangspunkt und Tugend für die Gemeinschaft und Gesell-
schaft steht, die heute mit dem Tag der Deutschen Einheit gefeiert wird. 
Von den deutschen Erfahrungen können andere Europäer heute, 68 Jahren 
nach 1945, Bewundernswertes und Wichtiges lernen. 

Ich hoffe, die Deutschen bleiben in Zukunft so besonnen, zweifelnd, 
kritisch und ›einsam‹ wie bisher. 
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