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Klaus Garber, Osnabrück

Nachruf auf Andrzej Szczypiorski

Andrzej Szczypiorski ist in der Bundesrepublik Deutschland ein stets gerne
gesehener Gast gewesen. Als Romancier und Publizist, als Redner und Disku-
tant am runden Tisch war er gleich gegenwärtig und wurde, so oder so, nicht
müde, das ebenso faszinierende wie problematische Thema ›Deutschland und
Europa‹ zu umkreisen. Was für ihn einnahm, wo immer er auftauchte, war
jedoch, noch vor allem Interesse an dem von ihm Gesagten und Geschriebe-
nen, die Beglaubigung, die ein jedes Wort aus seinem Mund durch die Person
und das Land seiner Herkunft erfuhr. Von diesem existentiellen Bezug ging
eine Faszination aus, der auch Osnabrück sich nicht entziehen konnte. Sein
Auftreten in der Friedensstadt, zunächst für den Friedenskongress des Osna-
brücker Frühneuzeit-Instituts vorgesehen, dann im Rahmen der Friedens-
gespräche am Tag der Deutschen Einheit Wirklichkeit geworden, ist allen
unvergessen geblieben, die ihn miterleben durften.

Als 1928 in Warschau Geborener hatte Szczypiorski wie ungezählte seiner
Landsleute in jugendlichem Alter im Widerstand gegen den nationalsozialisti-
schen Aggressor und Okkupanten gestanden und im Warschauer Aufstand im
August 1944 mitgekämpft, dem er entrann, um vom einen Tag auf den ande-
ren bis zum Kriegsende im KZ Sachsenhausen inhaftiert zu werden. Er hatte
also in jungen Jahren wie Ungezählte seiner Generation Erfahrungen gemacht
und zu verarbeiten, wie sie Generationen vor- und nachher glücklicherweise
ein Leben lang erspart blieben. Dass sie für jeden schöpferischen Menschen
zu einer lebensbestimmenden und wie häufig zugleich zu einer traumatischen
Erfahrung wurden – wem wäre das nicht unmittelbar verständlich? Wohl
dem, dem wie Szczypiorski das Wort gegeben war, als Erzähler und als Es-
sayist, als Kommentator in Zeitung, Rundfunk und Fernsehen zunächst in
Polen und sodann von Jahr zu Jahr immer intensiver als Botschafter zwischen
den Völkern, zumal dem deutschen und dem polnischen, mitzuwirken daran,
dass das Grauen, dessen Zeuge er war, sich nicht wiederholt, dass es also
nicht vergessen wird, jeder Generation von Neuem zur Auseinandersetzung
aufgetragen bleibt und die Schritte in das werdende Europa lenkt, dem seine
ganze Sympathie und schriftstellerische Bemühung galt.

Die Bilder des brennenden, heroisch und aussichtslos kämpfenden, von
Stalin verratenen, am Ende sich ergebenden Warschau stehen jedem ge-
schichtsbewussten Europäer ebenso vor Augen wie die der ausgemergelten,
entstellten, mit letzter Kraft in die Freiheit strebenden KZ-Häftlinge. Sie
werden das heranwachsende Europa nicht anders begleiten wie das eine des
am Mahnmal der Opfer des Nationalsozialismus in Warschau niederknien-
den deutschen Bundeskanzlers ein Vierteljahrhundert später. In ihnen ver-
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dichtet sich der Weg der Völker in einer eben nur dem Bild vorbehaltenen
Intensität und Dauer, so dass jede Generation aufs Neue anknüpfen kann an
das geschichtliche Destillat in der Moment-Aufnahme, ganz so, wie Szczypi-
orski es uns in seinem Geleitwort zu dem wunderschönen Bildband Blick
nach Osten von Barbara Klemm, ganz so wie er es uns in einem seiner
schönsten Essays Das Atlantis des 20. Jahrhunderts vor Augen geführt hatte.
In dem Kampf gegen den verbrecherischen Besatzer hatte seine Heimat wie so
häufig in seiner Geschichte seine Würde und Unverletzlichkeit behauptet, die
es ihm gestattete, Terror und Unterdrückung zu ertragen und sich alsbald
nach der Vernichtung des Faschismus wieder aufzurichten. Die Gebärde aber
des Emigranten und Widerstandskämpfers Willy Brandt, keineswegs selbst-
verständlich und umstritten gerade im eigenen Land bis heute, sie galt den
Opfern, die kein Land, Russland vielleicht ausgenommen, gleich grausam zu
beklagen hatte, und galt den Überlebenden, galt also Gegenwart wie Zukunft
als Einbekenntnis untilgbarer deutscher Schuld wie als Mahnung zu Versöh-
nung im Wissen um nicht tilgbare Schuld.

Szczypiorski durfte daher als Repräsentant eines Landes von den deut-
schen Nachbarn empfangen werden, die in allen Teilen der Bevölkerung,
welche die geschichtliche Lektion der jüngsten Zeit begriffen hatten, an
diesen beiden Bildern aus der polnischen Hauptstadt festhielten und, an sie
anknüpfend, den Weg in die Zukunft zu suchen gewillt waren. Die Bewah-
rung dieser Lektion, ihre Ausdeutung, ihre Statuierung als authentische, die
nicht verunstaltet, ja nicht einmal heruntergestuft, marginalisiert, womöglich
umgetauft werden dürfe, ist selbst in jedem Akt der Bekräftigung ein Schritt
auf dem Weg in ein sich selbst findendes, befriedetes Europa. Hängt doch
daran nicht weniger als die definitive und eigentlich tagtäglich zu wiederho-
lende Reinigung von jenem Frevel, der mit dem Jahre 1945 nicht erledigt und
ein für alle Mal verschwunden war, sondern an jedem Ort, zu jeder Zeit sein
Haupt wieder erheben kann – und erhebt, wie wir alle nur zu genau wissen.

Darum wäre es ein Gebot nicht zuletzt politischer Klugheit und Weitsicht,
die dem Warschau der Jahre 1939 und 1941 und 1944 nicht anders als die
dem Lager gewidmeten Essays und Erzählungen Szczypiorskis in die deut-
schen Schulbücher eingehen zu lassen. In den ersteren ist noch einmal, ein
definitiv letztes Mal, das alte Warschau, das alte Polen, das alte Europa
gegenwärtig, wie Szczypiorski es in seiner Kindheit erleben durfte, wie selbst-
verständlich mit den jüdischen Kindern in Spiel und Schule aufwachsend, die
ihr Jiddisch sprachen und mit denen sich die polnisch sprechenden Kinder
wie selbstverständlich verständigten. Noch 1939, die Besatzer sind schon im
Land, lächeln die jüdischen Mitbürger, in keinem Land Europas prägender
gegenwärtig als in Polen, dem deutschen Fotografen in die Kamera, bevor fast
zeitgleich mit dem Überfall auf die Sowjetunion – dem für Szczypiorski wich-
tigsten Datum im 20. Jahrhundert, weil mit dem Einmarsch in die Sowjet-
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union der Untergang Hitler-Deutschlands anhob – der Abtransport der jüdi-
schen Mitbürger in die Gaskammern begann, Szczypiorskis Heimat sich in
ein einziges großes Krematorium verwandelte. Das Lager aber wurde für ihn
zur Chiffre des Nichts. An ihm wurde alles, woran Menschen, so weit die
religiöse, die kulturelle Erinnerung zurückreichte, je ihr Herz gehängt hatten,
zuschanden, das Undenkbare alltägliche Erfahrung. Wer durch das Lager
gegangen war und überlebte, war ein Verwandelter. Klassen, Rassen, Natio-
nalitäten zählten im letzten so wenig wie Parolen, Ideale, Bekenntnisse. Es
zählte alleine, wer in der tiefsten Verlassenheit und Entwürdigung Mensch
geblieben war, in der tiefsten eigenen Not die des gequälten Nachbarn sah
und zu lindern suchte. Szczypiorski hat uns die »kleine Nachtmusik« der
letzten Lagernacht auf zwei nie wieder zu vergessenden Seiten geschildert,
verwundet von der auf ihn niederfahrenden Eisenstange, die zufällig das Bein
statt den Kopf traf, unfähig daraufhin, den Abmarsch aus Sachsenhausen
nach Lübeck mit zu vollziehen, der zu einem Todesmarsch werden sollte, die
nahenden Schritte im Regen, die sichere Erwartung des Todesschusses und
das Wunder des Innehaltens, die Umkehr des Todesboten und der draußen
fallende Schuss im Morgengrauen, der einen anderen trifft; wenige Stunden
später der orgiastische Tanz mit den russischen Soldaten, der den Verwunde-
ten einem Wunder gleich heilt von seinem Gebrechen und aufbrechen lässt
durch das verbrannte Polen in die dem Erdboden gleichgemachte Hauptstadt.
Als einen Moralisten in der großen Tradition gerade dieser Figur der europäi-
schen Literatur gedenken wir Szczypiorskis und verneigen uns vor ihm.

Für Szczypiorski aber wie für sein Land überlagerte sich die Befreiung als-
bald mit der Erfahrung neuerlichen Unrechts unter dem Stern des Sowjetim-
periums – dem zweiten großen Thema seines Lebenswerkes in allen seinen
Facetten. Als Student an der Akademie der Politikwissenschaften in War-
schau und anschließend als Rundfunkjournalist in Kattowitz verfolgte Szczy-
piorski aus unmittelbarer Nähe die Wiederaufrichtung seines Landes und
damit den Aufbau kommunistischer Strukturen als die geschichtlich folgerich-
tige Antwort auf die Verstrickung Europas in den Faschismus. Er wurde
freilich auch nicht müde, auf die Besonderheiten dieser Installation gerade in
seinem Lande hinzuweisen. Nirgendwo in Europa war der Abstand gegen-
über dem Ursprungsland und der Vormacht des Kommunismus aus vielen
geschichtlichen Gründen größer als in seiner Heimat. Den Mangel an Konse-
quenz, die Unfähigkeit zur Perfektion, oder positiv gewendet: das unausrott-
bare Freiheitsverlangen, der Stolz auf die Individualität und ihre Unverletz-
lichkeit – diese und andere Züge in seinem Volk, sie vertrugen sich denkbar
schlecht mit der Verpflichtung auf staatlich verordnete Ideale, überhaupt der
Einschwörung auf Uniformität, Egalität, Kollektivität. Gute zehn Jahre nach
Kriegsende waren 1956 mit dem polnischen ›Tauwetter‹ die Würfel gegen den
autoritären Staatskommunismus gefallen, die Intelligenz nicht wieder einzu-
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binden, die Sklerose-Erscheinungen im System zunehmend manifest. Szczypi-
orski hat wie ungezählte andere – ich darf als Barockforscher an Elida Maria
Szarota und Marian Szyrocki, als Literaturwissenschaftler aber etwa auch an
Karol Sauerland erinnern – den persönlichen Preis für die Distanzierung,
später die Auflehnung gezahlt. Als Mitarbeiter an oppositionellen Zeitschrif-
ten, im Zusammenwirken mit oppositionellen Verlagen des sogenannten
›Zweiten Umlaufs‹ jenseits der von der Parteizensur kontrollierten Kultursze-
ne, als Beiträger der polnischen Emigrations-Zeitschrift Kultura führte sein
Weg wie selbstverständlich zu Beginn der achtziger Jahre zur neu gegründeten
unabhängigen Gewerkschaft Solidarno��. Erneut wurde er Ende 1981 inhaf-
tiert und blieb bis 1982 in einem Internierungslager. Wieder also war die
schriftstellerische Auseinandersetzung mit dem Kommunismus keine reine
Schreibtischtätigkeit, sondern imprägniert von den Erfahrungen buchstäblich
am eigenen Leibe im eigenen Land, das doch besser als die meisten anderen,
und zumal als der neuerlich ungeheure Nachbar im Westen, gefeit war gegen
die Exzesse einer unerbittlichen Staatsraison.

Aus dem Kosmos der von ihm angeschlagenen Motive in der denkerischen,
künstlerischen, publizistischen Verarbeitung des polnischen, des deutschen,
des mittel- und osteuropäischen Nachkriegs-Kommunismus seien hier nur
drei Momente hervorgehoben – wohl wissend, damit so gut wie nichts von
der Vielfalt und dem Perspektivenreichtum seiner Überlegungen erinnert zu
haben. Als guter Kenner nicht nur der französischen, sondern gerade auch der
deutschen philosophischen Tradition der Aufklärung und des Idealismus wies
Szczypiorski wiederholt auf deren Einschlag im marxistischen Denken hin
und mahnte frühzeitig deren kritische Inspektion, wo immer nötig deren
Revision an, indem er insbesondere das Fortschritts-Dogma und die Einforde-
rung von Opfern in seinem Namen satirisch aufspießte – damit genau jenes
Syndrom mit kritischer Feder treffend, das aus der Mitte des neomarxis-
tischen Denkens unseres Jahrhunderts angefochten und in seinen unsäglichen,
verhängnisvollen Konsequenzen gerade auch im Kampf gegen den Faschismus
gegeißelt worden war. Es war die Aufklärung selbst, die große Tradition der
Enzyklopädisten, die mit der Sabotage des Freiheits- und Gleichheits-Ideals
durch den Kommunismus nicht nur Polen, sondern Europa als Ganzem
verloren zu gehen drohte. Wie wahr, so möchte man nach zwei Jahrzehnten
postmoderner Bekräftigungen aus vielfach ganz anderem Geiste ausrufen.

Und sodann das Zweite! Szczypiorski hat die Auswüchse – nein, das Ver-
fehlte des staatlich erzwungenen Gleichheits-Postulats vom Ansatz her kom-
promisslos zurückgewiesen. Aber er hat sich doch nie zu jener ebenso beque-
men wie gefährlichen Gleichsetzung von Faschismus und Kommunismus
bewegen lassen, wie sie geradezu als communis opinio bis in die standardi-
sierte Rede von der Gefahr des parteilichen Extremismus auf der linken wie
der rechten Seite alltäglich suggeriert zu werden pflegt. Da bedurfte es keines
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Rückgangs zu den toto coelo verschiedenen, eben inkommensurablen geisti-
gen Quellen im einen und im anderen Fall. Es reichte – und kam seinem auf
Konkretion bestehenden Denken entgegen – der Hinweis auf die eine und die
andere Form des Umgangs der autoritären Regime, härter und präziser: der
Diktaturen mit ihrem gepeinigten Volk. So z.B. anlässlich des Besuchs von
Roman Herzog in Warschau und gestützt auf eine Bemerkung des ehemaligen
Außenministers Andrzej Olischewski, dass man in Polen kein Gleichheits-
zeichen setze zwischen Deutschen und Russen. Szczypiorski:

»Es geht hier nicht um das Ausmaß unserer Verluste, sondern um die An-
dersartigkeit der Konzeptionen, denen entsprechend das Dritte Reich und
die Sowjets Polen behandelt haben. Sogar unter stalinistischen Bedingungen
zielte Moskau zwar auf die Unterwerfung Polens, aber nicht die komplette
Vernichtung der Polen. Hitler hatte den festen Plan, die aufgeklärte Schicht
auszurotten, die Gesellschaft zu dezimieren und auf den Stand von ungebil-
deten, stumpfsinnigen, willenlosen Untermenschen zu bringen, die er dann
als Sklaven seines Reiches ausnützen wollte. [...] Olischewski hat Recht mit
der Aussage, dass in polnischen Augen die Schuld der Deutschen anders
aussieht als die der Russen.«

Roman Herzog aber, der deutsche Bundespräsident, führte auf dem Kra-
si�sky-Platz ganz im Sinne des Brandtschen Kniefalls den Gedanken weiter,
den jeder Deutsche sich zueignen müsste; Szczypiorski weiter:

»Herzog sagte, ewige Schande sei das Ergebnis der deutschen Verbrechen
gegen Polen. Er sagte, die Vernichtung Polens habe die Selbstvernichtung
Deutschlands zur Folge gehabt. Im Namen seines, nun in einem Staat verei-
nigten Volkes bat er uns um Vergebung. [...] Herzog schlug [man möchte
hinzufügen: erneut; KG] ein neues Kapitel auf. Im psychologischen Sinn zer-
schlug er das Klischee, das wir Polen von den Deutschen haben. Ich denke,
es fällt schwer, in unseren gegenseitigen Beziehungen eine wichtigere politi-
sche Tatsache zu finden.«

Womit schon der dritte und letzte Punkt zur Sprache kommen darf, die
nachdenklichen und zugleich aufsehenerregenden Reflexionen betreffend, die
Szczypiorski dem Zusammenbruch der kommunistischen Regime in Europa
und damit der Zukunft unseres Kontinents gewidmet hat. Europa zu bauen,
so wird Szczypiorski zu betonen nicht müde, ist überhaupt erst möglich nach
der Rückkehr Warschaus und Krakaus, Prags und Budapests, Rigas, Tallinns
und Vilnius’ nach Europa. Die Wiedervereinigung Deutschlands ist in seinen
Augen eine, und nun die entscheidende Etappe auf dem Wege zu der Vereini-
gung ganz Europas. Hat aber jemand nachdrücklicher dem Gefühl der Leere,
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der Ratlosigkeit, des Zorns, der neuerlichen Bereitschaft zur Gewalt wenige
Jahre nach der Vereinigung zumal im neuen Osten der neuen Bundesrepublik
Ausdruck gegeben als eben Szczypiorski? Fern, so betonte er immer wieder,
sei ihm die Rolle des Ratgebers ganz im Allgemeinen und gegenüber dem
Nachbarn im Westen insonderheit. Doch ist es ja mehr und anderes als der
gute Rat, der da in seinen zumeist kurzen und bis ins letzte Wort durchgefeil-
ten Essays verlautet. Es ist die Sorge, dass der Westen zu wenig auf die Sig-
nale aus dem Osten Acht gibt, zu unsensibel seine nahezu fünfzigjährige
Nachkriegsgeschichte im Eiltempo dem Osten nachzuholen aufbürdet, zu
rigoros alternative Erfahrungen verwirft. Oder um es noch einmal mit einer
Äußerung aus dem Werk des so wachen Nachbarn zu sagen:

»Ich glaube, der Westen sollte die geistige Erfahrung des Ostens nicht unter-
schätzen, und danach ist es so, dass die Menschen einfach etwas anderes
wollen, mehr wollen, dass sie es anders wollen und nicht so, wie all das ist,
was ihnen aus dem Westen gegeben wird. Wenn die Deutschen in den neuen
Bundesländern unzufrieden sind, dann nicht deshalb, weil sie immer noch
weniger haben als die Menschen in den alten Bundesländern, sondern weil
sie zusammen mit dem Untergang der DDR etwas verloren haben, was sie
brauchten. Das Gleiche verspüren die Menschen in den anderen postkom-
munistischen Ländern. Das ist nicht einfach eine Ablehnung des Kapitalis-
mus und der Demokratie in ihrer heutigen Form, sondern man sieht im Os-
ten – schärfer vielleicht als im Westen – die Unzulänglichkeiten des
Kapitalismus und der Demokratie. [...] Vielleicht stehen wir also vor der Al-
ternative, dass wir sagen, wir müssen den dummen und unreifen Osten ein-
fach zwingen, bestimmte Regeln und Selbstverständlichkeiten anzuerken-
nen, oder dass wir sagen, der Osten ist gar nicht so dumm, wie wir dachten,
dagegen sind die westlichen Regeln und Selbstverständlichkeiten anachro-
nistisch, und deshalb muss in einer großen Anstrengung versucht werden,
diese zu verändern und besser an die Bedürfnisse der Menschen anzupassen
– im Osten wie im Westen. Die zweite Lösung ist wohl die sinnvollere.«

Diese Worte, vor einigen Jahren in unmittelbarer Nachbarschaft zu Osna-
brück, in Bremen, vorgetragen, uns Deutschen die Frage vorhaltend: »Wo
leben eigentlich die Deutschen? Über einige Merkwürdigkeiten in einem
wiedervereinigten Land«, sind unversehens zum Vermächtnis Andrzej Szczy-
piorskis geworden. Seine allzu früh verstummte Stimme wird uns auf dem
schwierigen Weg nach Europa begleiten, das ein anderes ist als das der Kon-
zerne und Verwaltungen, nämlich unerschöpfliche geschichtliche und kultu-
relle Gegenwärtigkeit, begabt mit verwandelnder, verjüngender, segenspen-
dender Kraft, um derentwillen unterwegs zu sein nach Europa Andrzej
Szczypiorski seine Hörer, Leser und Freunde ermutigte.




