Klaus Garber, Osnabriick
Nachruf auf Andrzej Szczypiorski

Andrzej Szczypiorski ist in der Bundesrepublik Deutschland ein stets gerne
gesehener Gast gewesen. Als Romancier und Publizist, als Redner und Disku-
tant am runden Tisch war er gleich gegenwirtig und wurde, so oder so, nicht
miide, das ebenso faszinierende wie problematische Thema >Deutschland und
Europa< zu umkreisen. Was fur ihn einnahm, wo immer er auftauchte, war
jedoch, noch vor allem Interesse an dem von ihm Gesagten und Geschriebe-
nen, die Beglaubigung, die ein jedes Wort aus seinem Mund durch die Person
und das Land seiner Herkunft erfuhr. Von diesem existentiellen Bezug ging
eine Faszination aus, der auch Osnabriick sich nicht entziehen konnte. Sein
Auftreten in der Friedensstadt, zunachst fir den Friedenskongress des Osna-
briicker Fruhneuzeit-Instituts vorgesehen, dann im Rahmen der Friedens-
gesprdache am Tag der Deutschen Einheit Wirklichkeit geworden, ist allen
unvergessen geblieben, die ihn miterleben durften.

Als 1928 in Warschau Geborener hatte Szczypiorski wie ungezahlte seiner
Landsleute in jugendlichem Alter im Widerstand gegen den nationalsozialisti-
schen Aggressor und Okkupanten gestanden und im Warschauer Aufstand im
August 1944 mitgekdmpft, dem er entrann, um vom einen Tag auf den ande-
ren bis zum Kriegsende im KZ Sachsenhausen inhaftiert zu werden. Er hatte
also in jungen Jahren wie Ungezihlte seiner Generation Erfahrungen gemacht
und zu verarbeiten, wie sie Generationen vor- und nachher gliicklicherweise
ein Leben lang erspart blieben. Dass sie fiir jeden schopferischen Menschen
zu einer lebensbestimmenden und wie hiufig zugleich zu einer traumatischen
Erfahrung wurden — wem wire das nicht unmittelbar verstindlich? Wohl
dem, dem wie Szczypiorski das Wort gegeben war, als Erzdhler und als Es-
sayist, als Kommentator in Zeitung, Rundfunk und Fernsehen zunichst in
Polen und sodann von Jahr zu Jahr immer intensiver als Botschafter zwischen
den Volkern, zumal dem deutschen und dem polnischen, mitzuwirken daran,
dass das Grauen, dessen Zeuge er war, sich nicht wiederholt, dass es also
nicht vergessen wird, jeder Generation von Neuem zur Auseinandersetzung
aufgetragen bleibt und die Schritte in das werdende Europa lenkt, dem seine
ganze Sympathie und schriftstellerische Bemiithung galt.

Die Bilder des brennenden, heroisch und aussichtslos kiampfenden, von
Stalin verratenen, am Ende sich ergebenden Warschau stehen jedem ge-
schichtsbewussten Europier ebenso vor Augen wie die der ausgemergelten,
entstellten, mit letzter Kraft in die Freiheit strebenden KZ-Hiftlinge. Sie
werden das heranwachsende Europa nicht anders begleiten wie das eine des
am Mahnmal der Opfer des Nationalsozialismus in Warschau niederknien-
den deutschen Bundeskanzlers ein Vierteljahrhundert spiter. In ihnen ver-
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dichtet sich der Weg der Volker in einer eben nur dem Bild vorbehaltenen
Intensitit und Dauer, so dass jede Generation aufs Neue ankniipfen kann an
das geschichtliche Destillat in der Moment-Aufnahme, ganz so, wie Szczypi-
orski es uns in seinem Geleitwort zu dem wunderschénen Bildband Blick
nach Osten von Barbara Klemm, ganz so wie er es uns in einem seiner
schonsten Essays Das Atlantis des 20. Jabhrbunderts vor Augen gefithrt hatte.
In dem Kampf gegen den verbrecherischen Besatzer hatte seine Heimat wie so
hiufig in seiner Geschichte seine Wiirde und Unverletzlichkeit behauptet, die
es ihm gestattete, Terror und Unterdriickung zu ertragen und sich alsbald
nach der Vernichtung des Faschismus wieder aufzurichten. Die Gebarde aber
des Emigranten und Widerstandskampfers Willy Brandt, keineswegs selbst-
verstandlich und umstritten gerade im eigenen Land bis heute, sie galt den
Opfern, die kein Land, Russland vielleicht ausgenommen, gleich grausam zu
beklagen hatte, und galt den Uberlebenden, galt also Gegenwart wie Zukunft
als Einbekenntnis untilgbarer deutscher Schuld wie als Mahnung zu Versoh-
nung im Wissen um nicht tilgbare Schuld.

Szczypiorski durfte daher als Reprisentant eines Landes von den deut-
schen Nachbarn empfangen werden, die in allen Teilen der Bevolkerung,
welche die geschichtliche Lektion der jungsten Zeit begriffen hatten, an
diesen beiden Bildern aus der polnischen Hauptstadt festhielten und, an sie
ankntipfend, den Weg in die Zukunft zu suchen gewillt waren. Die Bewah-
rung dieser Lektion, ihre Ausdeutung, ihre Statuierung als authentische, die
nicht verunstaltet, ja nicht einmal heruntergestuft, marginalisiert, womoglich
umgetauft werden diirfe, ist selbst in jedem Akt der Bekraftigung ein Schritt
auf dem Weg in ein sich selbst findendes, befriedetes Europa. Hingt doch
daran nicht weniger als die definitive und eigentlich tagtiglich zu wiederho-
lende Reinigung von jenem Frevel, der mit dem Jahre 1945 nicht erledigt und
ein fiir alle Mal verschwunden war, sondern an jedem Ort, zu jeder Zeit sein
Haupt wieder erheben kann — und erhebt, wie wir alle nur zu genau wissen.

Darum wire es ein Gebot nicht zuletzt politischer Klugheit und Weitsicht,
die dem Warschau der Jahre 1939 und 1941 und 1944 nicht anders als die
dem Lager gewidmeten Essays und Erzdhlungen Szczypiorskis in die deut-
schen Schulbiicher eingehen zu lassen. In den ersteren ist noch einmal, ein
definitiv letztes Mal, das alte Warschau, das alte Polen, das alte Europa
gegenwartig, wie Szczypiorski es in seiner Kindheit erleben durfte, wie selbst-
verstandlich mit den judischen Kindern in Spiel und Schule aufwachsend, die
ihr Jiddisch sprachen und mit denen sich die polnisch sprechenden Kinder
wie selbstverstiandlich verstandigten. Noch 1939, die Besatzer sind schon im
Land, lacheln die judischen Mitbiirger, in keinem Land Europas priagender
gegenwartig als in Polen, dem deutschen Fotografen in die Kamera, bevor fast
zeitgleich mit dem Uberfall auf die Sowjetunion — dem fiir Szczypiorski wich-
tigsten Datum im 20. Jahrhundert, weil mit dem Einmarsch in die Sowjet-
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union der Untergang Hitler-Deutschlands anhob — der Abtransport der jidi-
schen Mitbiirger in die Gaskammern begann, Szczypiorskis Heimat sich in
ein einziges grofSes Krematorium verwandelte. Das Lager aber wurde fir ihn
zur Chiffre des Nichts. An ithm wurde alles, woran Menschen, so weit die
religiose, die kulturelle Erinnerung zuriickreichte, je ihr Herz gehidngt hatten,
zuschanden, das Undenkbare alltagliche Erfahrung. Wer durch das Lager
gegangen war und uberlebte, war ein Verwandelter. Klassen, Rassen, Natio-
nalititen zdhlten im letzten so wenig wie Parolen, Ideale, Bekenntnisse. Es
zdhlte alleine, wer in der tiefsten Verlassenheit und Entwiirdigung Mensch
geblieben war, in der tiefsten eigenen Not die des gequilten Nachbarn sah
und zu lindern suchte. Szczypiorski hat uns die »kleine Nachtmusik« der
letzten Lagernacht auf zwei nie wieder zu vergessenden Seiten geschildert,
verwundet von der auf ihn niederfahrenden Eisenstange, die zufillig das Bein
statt den Kopf traf, unfihig daraufhin, den Abmarsch aus Sachsenhausen
nach Liitbeck mit zu vollziehen, der zu einem Todesmarsch werden sollte, die
nahenden Schritte im Regen, die sichere Erwartung des Todesschusses und
das Wunder des Innehaltens, die Umkehr des Todesboten und der draufden
fallende Schuss im Morgengrauen, der einen anderen trifft; wenige Stunden
spater der orgiastische Tanz mit den russischen Soldaten, der den Verwunde-
ten einem Wunder gleich heilt von seinem Gebrechen und aufbrechen lisst
durch das verbrannte Polen in die dem Erdboden gleichgemachte Hauptstadt.
Als einen Moralisten in der grofSen Tradition gerade dieser Figur der europdi-
schen Literatur gedenken wir Szczypiorskis und verneigen uns vor ihm.

Fuir Szczypiorski aber wie fur sein Land tberlagerte sich die Befreiung als-
bald mit der Erfahrung neuerlichen Unrechts unter dem Stern des Sowjetim-
periums — dem zweiten groflen Thema seines Lebenswerkes in allen seinen
Facetten. Als Student an der Akademie der Politikwissenschaften in War-
schau und anschliefSend als Rundfunkjournalist in Kattowitz verfolgte Szczy-
piorski aus unmittelbarer Nahe die Wiederaufrichtung seines Landes und
damit den Aufbau kommunistischer Strukturen als die geschichtlich folgerich-
tige Antwort auf die Verstrickung Europas in den Faschismus. Er wurde
freilich auch nicht miide, auf die Besonderheiten dieser Installation gerade in
seinem Lande hinzuweisen. Nirgendwo in Europa war der Abstand gegen-
uber dem Ursprungsland und der Vormacht des Kommunismus aus vielen
geschichtlichen Griunden grofler als in seiner Heimat. Den Mangel an Konse-
quenz, die Unfihigkeit zur Perfektion, oder positiv gewendet: das unausrott-
bare Freiheitsverlangen, der Stolz auf die Individualitat und ihre Unverletz-
lichkeit — diese und andere Ziige in seinem Volk, sie vertrugen sich denkbar
schlecht mit der Verpflichtung auf staatlich verordnete Ideale, tiberhaupt der
Einschworung auf Uniformitit, Egalitdt, Kollektivitit. Gute zehn Jahre nach
Kriegsende waren 1956 mit dem polnischen >Tauwetter< die Wiirfel gegen den
autoritdren Staatskommunismus gefallen, die Intelligenz nicht wieder einzu-
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binden, die Sklerose-Erscheinungen im System zunehmend manifest. Szczypi-
orski hat wie ungezihlte andere — ich darf als Barockforscher an Elida Maria
Szarota und Marian Szyrocki, als Literaturwissenschaftler aber etwa auch an
Karol Sauerland erinnern — den personlichen Preis fiir die Distanzierung,
spater die Auflehnung gezahlt. Als Mitarbeiter an oppositionellen Zeitschrif-
ten, im Zusammenwirken mit oppositionellen Verlagen des sogenannten
»Zweiten Umlaufs« jenseits der von der Parteizensur kontrollierten Kultursze-
ne, als Beitrager der polnischen Emigrations-Zeitschrift Kultura fithrte sein
Weg wie selbstverstindlich zu Beginn der achtziger Jahre zur neu gegriindeten
unabhingigen Gewerkschaft Solidarnosc. Erneut wurde er Ende 1981 inhaf-
tiert und blieb bis 1982 in einem Internierungslager. Wieder also war die
schriftstellerische Auseinandersetzung mit dem Kommunismus keine reine
Schreibtischtatigkeit, sondern impragniert von den Erfahrungen buchstiblich
am eigenen Leibe im eigenen Land, das doch besser als die meisten anderen,
und zumal als der neuerlich ungeheure Nachbar im Westen, gefeit war gegen
die Exzesse einer unerbittlichen Staatsraison.

Aus dem Kosmos der von ihm angeschlagenen Motive in der denkerischen,
kiinstlerischen, publizistischen Verarbeitung des polnischen, des deutschen,
des mittel- und osteuropdischen Nachkriegs-Kommunismus seien hier nur
drei Momente hervorgehoben — wohl wissend, damit so gut wie nichts von
der Vielfalt und dem Perspektivenreichtum seiner Uberlegungen erinnert zu
haben. Als guter Kenner nicht nur der franzosischen, sondern gerade auch der
deutschen philosophischen Tradition der Aufklarung und des Idealismus wies
Szczypiorski wiederholt auf deren Einschlag im marxistischen Denken hin
und mahnte frithzeitig deren kritische Inspektion, wo immer nétig deren
Revision an, indem er insbesondere das Fortschritts-Dogma und die Einforde-
rung von Opfern in seinem Namen satirisch aufspiefste — damit genau jenes
Syndrom mit kritischer Feder treffend, das aus der Mitte des neomarxis-
tischen Denkens unseres Jahrhunderts angefochten und in seinen unsiglichen,
verhiangnisvollen Konsequenzen gerade auch im Kampf gegen den Faschismus
gegeifSelt worden war. Es war die Aufklarung selbst, die grofSe Tradition der
Enzyklopadisten, die mit der Sabotage des Freiheits- und Gleichheits-Ideals
durch den Kommunismus nicht nur Polen, sondern Europa als Ganzem
verloren zu gehen drohte. Wie wahr, so mochte man nach zwei Jahrzehnten
postmoderner Bekraftigungen aus vielfach ganz anderem Geiste ausrufen.

Und sodann das Zweite! Szczypiorski hat die Auswiichse — nein, das Ver-
fehlte des staatlich erzwungenen Gleichheits-Postulats vom Ansatz her kom-
promisslos zuriickgewiesen. Aber er hat sich doch nie zu jener ebenso beque-
men wie gefdhrlichen Gleichsetzung von Faschismus und Kommunismus
bewegen lassen, wie sie geradezu als communis opinio bis in die standardi-
sierte Rede von der Gefahr des parteilichen Extremismus auf der linken wie
der rechten Seite alltdglich suggeriert zu werden pflegt. Da bedurfte es keines
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Riickgangs zu den foto coelo verschiedenen, eben inkommensurablen geisti-
gen Quellen im einen und im anderen Fall. Es reichte — und kam seinem auf
Konkretion bestehenden Denken entgegen — der Hinweis auf die eine und die
andere Form des Umgangs der autoritiren Regime, hdrter und praziser: der
Diktaturen mit ihrem gepeinigten Volk. So z.B. anlédsslich des Besuchs von
Roman Herzog in Warschau und gestiitzt auf eine Bemerkung des ehemaligen
Auflenministers Andrzej Olischewski, dass man in Polen kein Gleichheits-
zeichen setze zwischen Deutschen und Russen. Szczypiorski:

»Es geht hier nicht um das Ausmaf unserer Verluste, sondern um die An-
dersartigkeit der Konzeptionen, denen entsprechend das Dritte Reich und
die Sowjets Polen behandelt haben. Sogar unter stalinistischen Bedingungen
zielte Moskau zwar auf die Unterwerfung Polens, aber nicht die komplette
Vernichtung der Polen. Hitler hatte den festen Plan, die aufgeklarte Schicht
auszurotten, die Gesellschaft zu dezimieren und auf den Stand von ungebil-
deten, stumpfsinnigen, willenlosen Untermenschen zu bringen, die er dann
als Sklaven seines Reiches ausniitzen wollte. [...] Olischewski hat Recht mit
der Aussage, dass in polnischen Augen die Schuld der Deutschen anders
aussieht als die der Russen. «

Roman Herzog aber, der deutsche Bundesprisident, fithrte auf dem Kra-
sinsky-Platz ganz im Sinne des Brandtschen Kniefalls den Gedanken weiter,
den jeder Deutsche sich zueignen misste; Szczypiorski weiter:

»Herzog sagte, ewige Schande sei das Ergebnis der deutschen Verbrechen
gegen Polen. Er sagte, die Vernichtung Polens habe die Selbstvernichtung
Deutschlands zur Folge gehabt. Im Namen seines, nun in einem Staat verei-
nigten Volkes bat er uns um Vergebung. [...] Herzog schlug [man mochte
hinzufiigen: erneut; KG] ein neues Kapitel auf. Im psychologischen Sinn zer-
schlug er das Klischee, das wir Polen von den Deutschen haben. Ich denke,
es fallt schwer, in unseren gegenseitigen Beziehungen eine wichtigere politi-
sche Tatsache zu finden. «

Womit schon der dritte und letzte Punkt zur Sprache kommen darf, die
nachdenklichen und zugleich aufsehenerregenden Reflexionen betreffend, die
Szczypiorski dem Zusammenbruch der kommunistischen Regime in Europa
und damit der Zukunft unseres Kontinents gewidmet hat. Europa zu bauen,
so wird Szczypiorski zu betonen nicht mude, ist iiberhaupt erst moglich nach
der Riickkehr Warschaus und Krakaus, Prags und Budapests, Rigas, Tallinns
und Vilnius’ nach Europa. Die Wiedervereinigung Deutschlands ist in seinen
Augen eine, und nun die entscheidende Etappe auf dem Wege zu der Vereini-
gung ganz Europas. Hat aber jemand nachdriicklicher dem Gefuhl der Leere,
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der Ratlosigkeit, des Zorns, der neuerlichen Bereitschaft zur Gewalt wenige
Jahre nach der Vereinigung zumal im neuen Osten der neuen Bundesrepublik
Ausdruck gegeben als eben Szczypiorski? Fern, so betonte er immer wieder,
sei ihm die Rolle des Ratgebers ganz im Allgemeinen und gegeniiber dem
Nachbarn im Westen insonderheit. Doch ist es ja mehr und anderes als der
gute Rat, der da in seinen zumeist kurzen und bis ins letzte Wort durchgefeil-
ten Essays verlautet. Es ist die Sorge, dass der Westen zu wenig auf die Sig-
nale aus dem Osten Acht gibt, zu unsensibel seine nahezu fiinfzigjihrige
Nachkriegsgeschichte im Eiltempo dem Osten nachzuholen aufbiirdet, zu
rigoros alternative Erfahrungen verwirft. Oder um es noch einmal mit einer
Auflerung aus dem Werk des so wachen Nachbarn zu sagen:

»Ich glaube, der Westen sollte die geistige Erfahrung des Ostens nicht unter-
schitzen, und danach ist es so, dass die Menschen einfach etwas anderes
wollen, mehr wollen, dass sie es anders wollen und nicht so, wie all das ist,
was ihnen aus dem Westen gegeben wird. Wenn die Deutschen in den neuen
Bundeslindern unzufrieden sind, dann nicht deshalb, weil sie immer noch
weniger haben als die Menschen in den alten Bundeslandern, sondern weil
sie zusammen mit dem Untergang der DDR etwas verloren haben, was sie
brauchten. Das Gleiche verspiiren die Menschen in den anderen postkom-
munistischen Landern. Das ist nicht einfach eine Ablehnung des Kapitalis-
mus und der Demokratie in ihrer heutigen Form, sondern man sieht im Os-
ten — scharfer vielleicht als im Westen — die Unzuldnglichkeiten des
Kapitalismus und der Demokratie. [...] Vielleicht stehen wir also vor der Al-
ternative, dass wir sagen, wir miissen den dummen und unreifen Osten ein-
fach zwingen, bestimmte Regeln und Selbstverstandlichkeiten anzuerken-
nen, oder dass wir sagen, der Osten ist gar nicht so dumm, wie wir dachten,
dagegen sind die westlichen Regeln und Selbstverstandlichkeiten anachro-
nistisch, und deshalb muss in einer groflen Anstrengung versucht werden,
diese zu verdndern und besser an die Bedurfnisse der Menschen anzupassen
— im Osten wie im Westen. Die zweite Losung ist wohl die sinnvollere. «

Diese Worte, vor einigen Jahren in unmittelbarer Nachbarschaft zu Osna-
briick, in Bremen, vorgetragen, uns Deutschen die Frage vorhaltend: »Wo
leben eigentlich die Deutschen? Uber einige Merkwiirdigkeiten in einem
wiedervereinigten Land«, sind unversehens zum Vermichtnis Andrzej Szczy-
piorskis geworden. Seine allzu frith verstummte Stimme wird uns auf dem
schwierigen Weg nach Europa begleiten, das ein anderes ist als das der Kon-
zerne und Verwaltungen, namlich unerschopfliche geschichtliche und kultu-
relle Gegenwirtigkeit, begabt mit verwandelnder, verjiingender, segenspen-
dender Kraft, um derentwillen unterwegs zu sein nach Europa Andrzej
Szczypiorski seine Horer, Leser und Freunde ermutigte.
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